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 On est perdu sur le chemin du retour et on sème les 
indices d’une enquête qui dessine la carte du présent.
 J’ai rêvé de fragmentation, de dispersion ; des mots, 
des objets, des idées éparpillés. Un Petit Poucet titubant, 
ivre, un Petit Poucet qui aurait pris des cailloux non pas 
pour marquer son chemin à l’aller mais pour indiquer son 
errance au retour. Un Petit Poucet qui voudrait faire le 
point sur sa disparition.
 C’est toujours l’anabase, la remontée vers l’origine, le 
passé plus riche en futur qu’aujourd’hui. On cherche le 
chemin du retour et on -nit par se perdre. 
C’est en se perdant qu’on laisse les traces de son existence. 
Pas de présent sans paresse, sans ivresse, sans errance, pas 
de présent sans d’in-nies spéculations, pas de présent sans 
désœuvrement.
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 Je ne regarde pas le monde c’est le monde qui me 
regarde. Le langage me regarde regarder le monde. « On » 
me regarde regarder. 
Je est toujours dans le cadre. Ce qui change c’est la distance 
depuis laquelle on se voit, la largeur du plan, du portrait au 
paysage, du particulier au général. Pour voir le monde sans 
trop le cacher on essaye d’élargir le cadre jusqu’à se perde 
de vue, jusqu’à plus être discernable que comme un être 
quelconque, une personnage générique. 
 Tout e/ort du corps ou de l’esprit devrait être une 
tentative acharnée jusqu’à n’être plus discernable. 

$ 4*,5+'

 Fermeture/Ouverture 
 (se) tenir par le milieu

 Qu’y a-t-il quand il n’y a plus rien ? Après les pensées 
involontaires. L’impasse de l’introspection. La pensée butte 
contre le corps. 
Il s’agit d’exister, il s’agit de se tenir dehors. Tenir la pensée 
dehors, tenir pensé le dehors, penser tenir le dehors. Absorber, 
agréger, résorber, phagocyter, gre/er, amalgamer... Exister ou 
se tenir avec les odeurs.
L’histoire de l’humanité est exosomatique. De même qu’écrire 
c’est s’extraire d’un 0ux organique ou logique, exister c’est 
sortir du corps. 
 Comme dirait Jean-Pierre Brisset, le verbe grec Istèmi, 
se tenir debout, a donné en anglais la question is it me ? 
L’homme est l’animal qui se demande qui il est.
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 Être proche de la mort aussi proche qu’on peut l’être de 
quelqu’un. Être au bord de la mort, comme on est au bord 
des larmes, de l’évanouissement, de la disparition, comme 
une vibration parfaite, comme l’équilibre idéal. Le modèle 
du -l-de-feriste. 
Vivre comme étant à une frontière, ralenti, vigilant, 
fragile, conscient à la fois de l’importance du moment, un 
changement d’état, mais aussi de son insigni-ance, de son 
absurdité, un pas de plus, tout à fait identique au précédent, 
foulant le même sol.

$ 8$96:$6&$:'3#$;

 Se fermer toutes les portes si ce n’est celle qu’on veut 
prendre, jouer toutes ses cartes, brûler ses vaisseaux. Faire 
en sorte de ne pas avoir d’autre choix que de faire ce que 
l’on veut, la soustraction -nit par donner la solution. Faire 
de la fuite une direction, une perspective. 
 Il y a un empire des possibles il y a un royaume des 
contraintes. Que la fuite et le désespoir nous amènent là où 
l’on voulait aller, là où la terre promise ne l’est plus.
 « Que le monde aille à sa perte, c’est la seule politique 
possible »
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 La peur n’existe que dans l’attente, entre le souvenir de la 
douleur et l’anticipation de son retour. Et comme ce monde 
ne manque pas de raisons de sou/rir, on est toujours dans la 
peur de ce qui arrive.
Quelques solutions pour suspendre temporairement 
l’appréhension :

- Que rien n’arrive. Répétition de la même journée le plus 
longtemps possible. Le moins de variations possibles. Temps, 
espaces, personnes identiques. Solution la plus souvent utilisée, 
en tous cas la plus socialement établie. C’est la stratégie du 
travail et de la famille.
- Tout est sou/rance. Il n’y a rien à redouter puisque le pire 
est sûr. Stratégie orientale bien connue et dont l’e1cacité 
n’est plus a prouver.
- Ce qui ne tue pas rend fort. Vivre la peur au ventre et 
faire des abdos. Le plus sportif, le plus viril, le plus «  idéal 
occidental », mais attention aux claquages.
- Être prêt à tout. Peut-être la meilleure solution mais le 
risque est de ne plus l’être à rien.

$ .06(2)'**#

 Et pour quelle raison mystérieuse est-on parfois pétri-é 
devant l’action ? Soudain il est impossible de faire la moindre 
des choses, poster une lettre, passer un coup de -l, mettre 
ses chaussures, comme si cela devait nous empêcher de faire 
quelque chose de vital, de faire quoi que ce soit d’autre pour 
toujours, comme si tout allait se -nir, s’évanouir dans cet 
acte. 
L’angoisse immobilise l’individu a-n, semble-t-il, de préserver 
son existence de l’abîme et elle le garde un moment en 
observation. Cette suspension de l’être dans l’attente, cette 
stupeur devant l’action est un ré0exe de survie face à un 
reset de la mémoire, à un rembobinage instantané jusqu’à 
l’origine, à la découverte d’une vérité inerte, d’un guet-apens 
permanent. Par une éclaircie soudaine et inexplicable dans 
les souvenirs, on aperçoit l’origine, c’est-à-dire le passage du 
rien à quelque chose, et on comprend que, comme le prouve 
la remémoration même de l’événement, ce qui est possible 
dans un sens l’est dans l’autre. À chaque instant le monde 
tout entier peut disparaître comme il est apparu, pendant 
que je tourne la tête pour faire autre chose, dans une seconde 
d’inattention. 
 La mémoire n’existe que pour nous faire oublier le début, 
pour nous éloigner du commencement, pour nous protéger 
de son retour. L’origine est absente parce que la mémoire la 
recouvre de strates plus ou moins opaques, plus ou moins 
dures : les souvenirs. Ces couches se nourrissent les unes des 
autres et -nissent par donner à nos vies l’apparence d’un 
oignon. Disperser l’origine dans le cours des choses est une 
technique aussi utilisée en physique par la théorie des cordes.
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 Finalement la crise d’angoisse disparaîtra dès le premier 
pas franchi. Une fois poussé la porte de chez soi et constaté 
qu’elle ne s’ouvre pas dans le vide, une fois -ni son lacet et 
observé que l’univers n’en a pas pro-té pour s’éclipser, on se 
dit que tout est comme avant, ou plutôt comme après, après 
le début. Un coup de chance mais la période d’observation 
se termine et on signe la décharge de sortie les yeux fermés. 
L’apparition du premier souvenir rappelle tous les autres 
en cascade, l’esprit reconstitue instantanément toutes les 
couches de la mémoire. Nous voilà rhabillés. L’origine est à 
nouveau invisible, la mémoire permet d’oublier. Le système 
de certitude est rétabli, le principe de cause à e/et véri-é, 
c’est le retour à l’illusion quotidienne, tout redevient simple 
et les actions s’enchaînent naturellement.
 Jusqu’à la prochaine crise d’angoisse, jusqu’au prochain 
éclair de lucidité.

$ >&3)?)3)*

 Les journées tournent en rond, l’une dans l’autre. 
Comment arriver à se faire au temps, au temps qui passe ? 
Le problème de tous nos problèmes c’est juste qu’il est 
extrêmement di1cile de se retrouver seul en face de soi-
même, immobile dans le temps.
 Mystère de chaque journée, seul face à soi-même. 
Comment passe-t-elle ? La di1culté de la passer. L’attente 
de la nuit qui fait un but, qui soulage et puis ça recommence. 
Jusqu’à quand ? L’insomnie fait une pause mais provisoire.
 Comment faire  ? Faire semblant de ne pas y croire, 
de ne pas y penser. Le lendemain est ignoré par la veille. 
L’essentiel n’est jamais mis à jour. Stratégie de la réserve, 
où l’on tente de résister aux assauts du temps. Tenir le 
siège de chaque jour ou renverser les rôles, apprendre la 
poliorcétique, tenter l’épuisement. 
Assiéger ou être assiégé ? Trouver de l’urgence, créer de l’urgence 
pour que les jours qui se suivent ne se ressemblent pas.
 Dérouler sa journée jusqu’au bout, jusqu’à se retrouver 
allongé à côté d’elle.
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 Pourquoi refuse-t-on de prendre le temps, de le perdre, 
de l’anticiper, de le mesurer, de l’accuser ? 
- Tactique de séduction  : l’ignorer en pensant qu’il va 
s’intéresser à moi.
- Jésuitisme : tant que je ne le vois pas c’est comme s’il ne 
passait pas.
- Lascivité (acedia) : plutôt que de le prendre, attendre qu’il 
me prenne.
- Procrastination : fuite en avant ou plutôt en arrière. peur 
devant l’obstacle qui arrive à toute vitesse. tentative de faire 
reculer le temps ou tout au moins de le maintenir à distance.
 On pense qu’on n’a pas le temps alors qu’on ne sait pas 
quoi en faire. Il n’y a pas de durée, tout est déjà-là, on est 
invité à se servir du temps comme on reprend un yaourt 
dans le frigo.
 La vitesse c’est penser qu’on a le temps, qu’il est de notre 
côté.

$ .6$()=)(,-

 Il y a toujours une bonne réponse mais la fausse est 
parfois meilleure, alors comment savoir quand il faut perdre 
et quand il faut gagner, quand il faut s’obéir et quand il faut 
s’abandonner ? Impossible à savoir, par dé-nition, sinon ce 
ne serait pas lâcher prise mais prendre une décision. 
 Vaut-il mieux l’habitude et la régularité ou l’improvisation 
et le dérèglement  ? Chanter c’est prendre le risque que la 
musique s’arrête, marcher c’est prendre le risque de tomber. 
La solution est dans le va-et-vient, alterner acharnement et 
nonchalance, être un velléitaire obstiné, avoir de la nolonté. 
Ainsi l’intermittence du désir est bien plus utile à la 
nolonté que la constance de la raison. Le désir unit volonté 
et abandon, il met la volonté au service de l’abandon. Le 
désir croit en l’abolition, il met la puissance en quête de son 
anéantissement.
 Ne faire con-ance ni au corps ni à l’esprit mais à 
leur désir. Le seul problème reste la répétition. Le désir 
veut toujours retourner au même plaisir, ce qui n’est plus 
s’abandonner mais simplement avoir ce que l’on veut, 
mériter ce que l’on cherche, se droguer. 
Comment toujours désirer autre chose ? Comment désirer 
ce qu’on ne connaît pas ?
Le bonheur c’est suivre son désir qui est de vouloir 
s’abandonner à ce qu’on ne connaît pas. 
 Le bonheur c’est aimer sauter dans le vide. Heureux 
comme un parachutiste.
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 Il y a deux modèles : la pochette surprise et le produit 
sous vide. La pochette surprise cache ce qu’elle contient, le 
dehors conditionne le dedans. Le produit sous vide révèle ce 
qu’il contient, le dedans conditionne le dehors. 

Le ready-made de Marcel Duchamp est un objet 
manufacturé qui par son déplacement dans un musée 
devient une œuvre d’art, le contenant quali-e le contenu, 
c’est le principe de la pochette surprise.
L’outil visuel de Daniel Buren est un objet d’art qui par 
son installation hors du musée transforme son contexte en 
œuvre, le contenu quali-e le contenant, c’est le principe du 
produit sous vide.
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 Les troubles psychologiques sont généralement liés à 
des di1cultés de coordination entre les deux hémisphères, 
à des problèmes de géométrie. Manipuler des choses et des 
idées dans le temps et dans l’espace devient parfois tout à 
fait impossible. On est subitement incapable de se projeter 
ailleurs que là où on est, au moment où on est, d’assembler, 
de faire coïncider des éléments spacio-temporels di/érents. 
On n’arrive plus à s’imaginer ailleurs, en train de faire autre 
chose.
 L’art fabrique des formes complexes qui exercent l’agilité 
de nos cerveaux. Une œuvre d’art dont on sait qu’on ne 
peut pas la toucher, nous force à manipuler des objets et des 
concepts dans un espace-temps abstrait, l’appréhension des 
formes nous oblige à faire circuler des informations entre 
nos deux hémisphères. Comme dans ce jeu pour enfants 
où l’on doit faire entrer des triangles, des carrés et des ronds 
dans les ouvertures correspondantes.

$ N&,)?')236:1'#$*&3$/=6K$O,6,')(

 Des labyrinthes de l’antiquité aux longs couloirs du 
cinéma, c’est dans les vieilles métaphores qu’on fait les 
meilleures images.
Nos existences pourraient se résumer à une série de portes 
qui s’ouvrent et qui nous font changer de vie. Exactement 
comme quand on change de niveau dans un jeux d’arcane. 
Je ferai mon autobiographie sur Play Station.
Le roman initiatique du 19°, l’autobiographie du 20°, le jeu 
vidéo du 21°, les deux premiers dans le troisième.

 Les di/érents niveaux de jeu :

0. Le sexe (I), la terre, Bonson.
1. Le sexe (II), la mer, Andernos.
2. La ville (I), le béton, le vocabulaire urbain, Pinette.
3. Les autres (I), la cohabitation, Dôle, troisième.
4. Les livres (I), le théâtre, Dôle, seconde.
5. Les autres (II), la parole, Lons le Saulnier, terminale.
6. Les livres (II), le roman, Marcel, Strasbourg, fac.
7. La ville (II), Paris (Bonson en béton), la dérive.
8. Les livres (III), le texte, Stéphane, Paris.
9. Les autres (III), l’action, Paris, le documentaire.
10. L’individu (I), l’écriture, L.A., Poésie.
11. L’individu (II), l’action de penser, Paris, Nescafer.

 Les décors, l’intégrale de mes souvenirs : 

- Bonson : terre + bayonnette + marre + pierre + glycine + 
mouton + grenier + poudre + cabane + corbeau + cyprès + 
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sapin de Noël + chocolat + grenouille + 
- Andernos  : mer + vélo + bateau +-lles + l’illustration + 
varech + grenier + capricorne + tourterelle + jetée + auto-
tamponneuses + 
- Pinette : rue + herbe + cave + balcon + fenêtre + école + 
voiture + sons + 
- Mont Roland : 39-45 + la mort dans l’âme + l’écume 
des jours + train + théâtre + nutella + camarade + pipe + 
manteau + valise + 

 Le grand avantage de l’autobiographie vidéoludique 
c’est qu’elle est éternellement renégociable.

$ J6,6?6*#

 La même peur de rater l’événement hante le 
christianisme et la modernité : si le Messie ou si van Gogh 
revenait, les reconnaîtrait-on ?
L’inconvénient de l’outil-mémoire c’est qu’il nous donne 
toujours l’impression d’avoir raté quelque chose et nous 
faire vivre dans la peur que cela se reproduise. Pur e/et 
fantôme, puisque ce qui n’a pas eu lieu n’aurait pas pu avoir 
lieu puisqu’il est ce qui n’a pas eu lieu. 
Cet e/et secondaire de la mémoire est en fait lié à son 
fonctionnement. Le manque et le vide sont nécessaires à 
l’utilisation de la base de données des souvenirs. 
L’idée d’une présence (le manque) permet de lancer des 
recherches, l’absence (le vide) permet la permutation et 
l’organisation des données.
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 Pour s’assurer de sa propre existence et des limites de 
son corps on commence par toucher ses pieds. Les limites 
de soi sont déterminées par la main, elle qui par le pouce 
opposable invente la technique et les hominidés. 
La séparation entre soi et le monde n’est pas d’abord 
évidente, elle est déterminée par l’envergure du bras qui 
comme un compas englobe ce qu’il peut. 
 L’individu est une invention de la main.

$ O)+6,)=)2'#

 Étant donné que la vision est due au bombardement, 
à 300 000 km/s, de la rétine par des millions de particules 
(les photons), comment croire que l’activité cérébrale ne 
produise rien, que le fait de penser soit sans conséquences 
matérielles.

><>>
 La tête remplit le corps. On n’a pas accès à son corps.

><>>
 – comment faire passer le corps dans l’esprit et inversement ? 
 – l’image ? 

><>> 
 Ré0échir ou aller au cinéma, l’intérieur du front est un écran 
de projection. Ré0échir au cinéma c’est faire du split-screen.
 Le corps développe le -lm de son époque.

><>> 
 Avec les odeurs c’est tout le cerveau qui revient, c’est la 
précision surnuméraire.

><>> 
 Peu importe leur visage c’est le regard des autres. 
De tous les sens la vue est celui qui fait le plus mal au dos.

><>>
 Petit à petit la vision de l’homme se rapproche de celle 
de la mouche, il regarde le monde par les facettes d’une 
multitude d’écrans de contrôle.

><>>
 L’ouïe est di1cilement contrôlable, elle est ouverte, 
dé-nitivement livrée au monde des sons. Si rien ne l’attire 
vers l’extérieur du corps, elle est prise par l’intérieur et se 
met en boucle avec une sorte d’e/et de Larsen, une vibration 
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électrique très grave, mélange de pulsation sanguine et 
d’impulsions nerveuses. 
 Les oreilles sont réversibles, le silence retourne le corps 
comme un gant. 

><>>
 De la station horizontale à la station verticale tout 
change, sentiments, ré0exions, sensations, perceptions. On 
peut être, d’un instant à l’autre, heureux couché et triste 
debout ou l’inverse. Tout est dans le rapport à l’horizon, 
tout est une question de point de vue, donc de paysage.  
 Le bonheur est dans le corps, disposition des organes à 
l’intérieur.

 ><>> 
 Je marque, comme on le dit d’une surface, d’un revêtement 
ou d’une matière qui garde l’empreinte des doigts, qui ne 
retrouve pas son état initial après manipulation. Vivement le 
métal mimétique, vivement les machines organiques.

 ><>>
 On inspire et on expire, par les yeux et par le nez. Il 
y a deux modes de distribution de l’air comme dans les 
voitures, recyclé ou renouvelé, 0èche en boucle à l’intérieur 
du véhicule ou le traversant venant de l’extérieur. 
Combien de temps le corps peut-il recycler le même air, 
que perd-on au passage  ? Quel est le danger de toujours 
changer l’air ?

 ><>>
 La fermeture du plexus solaire, l’absence de réserve d’air, 
empêche les poumons d’amortir les chocs et l’eau de circuler 
dans le corps. La pompe à air ne fonctionne pas, l’eau 
stagne. Or l’eau est hyperconductrice, avec elle circulent 
toutes les informations nécessaires au bon fonctionnement 
des organes entre eux.

><>>
 Resserrer le corps par le milieu – pas de recette, respirer 
plus. Je voudrais être déjà encore là.

><>> 
 On pourrait considérer toute décision importante 
comme une réponse faite au corps. 

><>> 
 Trouver dans la littérature les moments où le corps a 
reconnu ce qu’il cherchait.

><>> 
 L’Œdipe des épaules, un cadenas entre les omoplates.

><>>
 La concentration, le stress ou l’excitation sexuelle créent un 
fourmillement comme une prolifération de cellules en haut de 
l’épine dorsale, au niveau du foie ou dans le bas-ventre. 
 Toute activité des organes est un cancer provisoire. 

><>>
 Le soleil rallonge le temps. La dilatation des vaisseaux et 
la 0uidi-cation du sang facilite la circulation sanguine. Les 
battements du cœur se ralentissent, l’horloge interne prend 
du retard.

><>> 
 Le temps se règle sous le cervelet. Réglage automatique 
par la chimie des organes, réglage manuel par la chimie de 
synthèse. Une vie pour apprendre à programmer le mode 
automatique.

><>>
 La drogue c’est l’inverse du placebo, le produit sans ses 
e/ets, l’organisme est réveillé par un fantôme.  

><>>
 – de quoi les souvenirs sont-ils faits, passage à l’acte, 
mues, exuvies ?
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 On ne produit rien d’autre que des souvenirs. On en est 
un instrument, à mesurer, à faire, à partager, à transmettre 
de la mémoire. De la mémoire et du socle. 
Les artistes fabriquent de l’âge d’or, de la mémoire 
involontaire. 

><>>
 – le vivant est-il une technique ? 
 – écrire donne-t-il accès au corps ?

><>>
 

 P6=L+6(

 Dans un Walkman, pour éviter les erreurs du laser 
provoquées par des chocs éventuels, la lecture et l’écoute 
sont désynchronisées. Le laser anticipe la lecture des sons, 
les mémorisent et les restituent une fois l’action passée, le 
délai permet de corriger les erreurs. La désynchronisation 
permet la temporisation. 
Le corps humain fonctionne de la même façon, les organes 
en suspension dans le corps sont immobilisés pendant 
l’action a-n d’éviter les troubles et les débordements. 
L’exaspération d’un des sens nous empêcherait de traverser 
l’événement jusqu’au bout. Ainsi l’action est-elle anticipée 
par l’esprit, traversée par la volonté, enregistrée par les sens 
et restituée par la mémoire. 
Nos corps se mesurent comme une pièce de mécanique par 
leurs qualités d’anticipation, de résistance, d’enregistrement, 
et de restitution.
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 Jusqu’au 19° siècle les images et les fenêtres sont la 
plupart du temps verticales. Les ouvertures des maisons et les 
tableaux sont plus haut que large, ils indiquent clairement 
la transcendance comme l’axe majeur de la société. 
La modernité, elle, fera tout passer à l’horizontal. Les 
ouvertures de l’architecture moderne, les images en 
mouvement du cinéma, tout indique cette fois l’importance 
de l’immanence.
De la transcendance à l’immanence et de la meurtrière au 
système d’alarme. 

 – que signi-e l’arrivé du vélux© ? 
 – vasistas et métaphysique occidental ? 
 – was ist das, die Philosophie ?

U
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 Le cinéma étant né à la fois comme un art et comme une 
industrie les réalisateurs ont très vite dû apprendre à cacher 
les enjeux artistiques derrière une apparence commerciale. 
Le travestissement peut aller jusqu’à l’inversion ; les culottes 
en soie que mettait Cary Grant sous ses costumes trois 
pièces et les rumeurs sur le changement de sexe d’un des 
frères Wachowski ne sont pas des anecdotes mais les indices 
de la vraie nature du cinéma. 

Les -lms Janus, deux pour le prix d’un, exemples :

Starship Trooper. 
 Paul Verhoven. Deux -lms en même temps, une série Z 
racontant l’invasion du monde par des insectes extraterrestre 
et un pamphlet ultra-violent contre la politique américaine.

Mission Impossible II.
 John Woo dédouble métaphoriquement et réellement le 
visage de Tom Cruise et à travers lui celui d’Hollywood. 
Dans ce -lm il s’agit de retrouver et de détruire un virus 
extrêmement dangereux, la Chimères, l’autre nom du cinéma. 
Tom Cruise : 
« — Pour créer un héros il faut d’abord créer son ennemi 
comme un virus et son anti-virus. 
— Tu crois que ce serait aussi bête que ça ? »
Pourquoi pas, répond Tom Cruise avec un gros plan sur son 
sourire béat. 
 La duplicité est toujours présente dans les -lms de John 
Woo, le bon est le méchant. Ici le personnage de Tom Cruise 
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exploite l’héroïne en faisant appelle à sa bonne conscience 
puis prend le temps de tuer le méchant très soigneusement 
et très esthétiquement alors qu’elle agonise intoxiquée par 
un poison dont il est le seul a avoir l’antidote.
 Le héros fait le beau jusqu’à l’écœurement c’est du sabotage 
cinématographique, un -lm qui intoxique Hollywood. 
La conclusion est laissée à Tom Cruise qui se retourne et 
demande au spectateur :
« — Et si nous disparaissions ? ! »

 Le cinéma étant schizophrène de naissance, le suicide 
est l’une de ses évolutions naturelles.

! 203/0-+!4)!$3/0-+

 L’industrie du divertissement est un modèle réduit de 
notre société. Évoluant en temps réel c’est quelque chose 
entre l’invention de Morel et la caverne de Platon. 
L’ensemble des professions, du mécanicien au banquier 
en passant par le chômeur intermittent, l’ensemble des 
pouvoirs, exécutif, législatif et judiciaire et l’ensemble des 
peuples, des langues et des cultures, sont représentés et 
mobilisés pour reproduire des morceaux de la planète et 
pour y rejouer des histoires. 
Les -ctions ne sont en fait que la plus petite expression 
d’un projet artistique bien plus vaste, l’industrie du cinéma 
elle-même. Les -lms eux-mêmes sont déjà le produit d’une 
modélisation du monde, d’un système de représentation.
 Les -lms sont la -ction d’une -ction.
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 Les séries télé qui ont été inventées par la publicité et 
qui continuent de lui être intimement et directement liées 
à travers les pages de pub et l’audimat sont, par la nécessité 
qu’elles ont de connaître leur public, par les moyens qui 
leur sont donnés (études statistiques, sociologiques, 
psychologiques), par leur force de production (-nancière, 
humaine et technique) et par l’espace public dont elles 
disposent (le temps d’antenne), la meilleure source 
d’information et d’analyse de nos sociétés. 
Depuis l’invention du journal il n’y a pas eu de meilleur 
et de plus puissant outil de ré0exion démocratique que la 
série télé.
 Le réel se joue dans le décor de la -ction.

.0'(7)$D$=#$7&(

La domestication de l’événement.

 L’information est le rituel dominant de nos sociétés. 
Elle est l’opium des peuples laïcs. Le journal télévisé règle 
et occupe la vie quotidienne de chacun d’entre nous bien 
plus e1cacement que ne le faisait la messe dominicale. 
L’information transforme l’événement en structures, en 
formats télé, en dépêches de presse, en nombre de signes, en 
spéculations intellectuelles, en images d’Épinal, en produits 
de consommation. 
 L’événement se prête au rite ; le rite aménage le monde 
pour l’homme et lui fait oublier jusqu’à son nom. L’événement, 
l’expérience, devrait échapper au rite et au jeu, mais comme 
les énergies fossiles, il n’est peut être pas éternellement 
renouvelable.
Le divertissement clone l’événement. L’industrie du 
spectacle produit de l’historique instantané. Ce qui importe 
n’est plus tant ce qui est réalisé (-lm, émission télé, voyage 
organisé, parc à thème) que ce que produit ce qui est 
produit. On ne regarde pas les émissions de télé-réalité pour 
ce qu’elles nous montrent - le plus souvent rien - mais pour 
pouvoir en parler, pour participer à la société. On va voir 
la dernière super production hollywoodienne non pas pour 
voir un -lm, dont on sait déjà ce qu’on va en penser, mais 
pour l’avoir vu, pour vivre dans le même monde que ses 
contemporains. Les blockbusters sont une sorte de RMI du 
régime symbolique. 
Dans l’empire Romain toutes les provinces devaient 
participer aux fêtes et aux jeux liés au culte de l’empereur, 



4I 44

mais personne n’était obligé d’y croire, l’important était 
d’y participer. Il fallait créer ce plus petit dénominateur 
commun nécessaire à l’exercice du pouvoir politique. 
 Aujourd’hui le scénario est permanent, de l’urbanisme 
au management en passant par le musée. Il crée l’événement, 
structure les possibles. Le scénario est une sorte de règle 
du jeu hyper sophistiqués, il supplée à la neutralisation 
rituelle du monde par l’information puis lui cède la place à 
nouveau.
 Là ou l’info abonde, le fun surabonde.

$ V#Q$W3'(',K

 Photographie d’une scène d’émeute. Trois personnages 
à trois mètres les uns des autres. Le casseur casse une vitrine, 
le CRS lève sa matraque pour le frapper, le photographe les 
prend en photo. Chacun, en faisant ce qu’il fait, regarde les 
deux autres. Le spectacle a déjà commencé. L’action n’est 
déjà plus là ou elle se passe. 
À l’instant où ces trois personnes sont réunies, la scène se 
télétransporte automatiquement ailleurs. Ils se rematérialisent 
dans l’espace spectaculaire de l’information. Leur rencontre 
ouvre une autre dimension.
Le casseur, le CRS et le photographe, nouvelle et parfaite 
icône de la trinité. 
En attendant sa forme sécularisé  : le happy slapping, où 
n’importe qui peut agresser n’importe qui d’autre tant 
qu’un troisième -lme avec son téléphone et di/use ensuite 
la vidéo sur le net. 
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 Il n’y a plus d’actualité, il n’y a plus d’information, la 
réalité est au cinéma, à la télé. Le réel est dé-nitivement 
fabriquée. Le rite est là pour que le monde n’arrive pas. 
«  Le rite transforme l’événement en structure et le jeu 
transforme la structure en événement. » (Claude Levi-Straus) 
L’information et le divertissement se renvoient la balle. Tout 
est opérationnel.
L’événement, l’expérience sont les victimes innocentes de 
l’e1cacité de nos systèmes de représentation. Seules la 
mort et la météo échappent encore à la régie générale, d’où 
l’importance médiatique et le traumatisme mondial que 
représente leur réunion en un événement  : la catastrophe 
naturelle. Elle est comme l’attaque d’une force étrangère au 
cœur même de notre toute puissance. 
 Les aléas de la nature sont une insulte permanente à 
notre orgueil.

! .6$2&#33#$<#*$:6&A3#*

 Depuis la seconde guerre mondiale les États-Unis 
produisent toujours la suite de leurs -lms à succès et de 
leurs guerres.
 Les journalistes commentent avec beaucoup plus de 
pudeur, de retenue et de sérieux, les matchs de foot que 
les guerres. Et ils ont sans doute raison parce que dans les 
provinces éloignées de l’Empire on a beaucoup plus de 
chance d’avoir une in0uence sur le résultat des premiers que 
sur l’issue des secondes. 
 Le sport est la guerre des pauvres.
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 Des casernes de pompiers branchées sur l’audimat. En 
cas de chute d’audience, une sirène résonne et il partent 
pour la guerre qui est instantanément déclarée. L’alarme 
résonne dans deux casernes, de deux pays di/érents. Les 
deux pays sont choisis par une agence de voyage, suivant les 
tendances du moment (asiatiques, africaines…) et suivant 
la saison, en hiver, par exemple, on préférera les pays du 
sud et inversement. L’agence choisit aussi dans des bases de 
données mondiales, les armes, les uniformes, le terrain, la 
stratégie et la météo. La durée du con0it dépendant de la 
complexité des données choisies, la guerre aura tendance à 
durer plus longtemps sur les chaînes réputées élitistes.
Quand la guerre s’arrête, le reste des programmes continue, 
la vraie vie recommence, celle des cerveaux branchés et 
des corps immobiles fournissant l’électricité nécessaire aux 
machines…
Puis une fois par an, un peu avant Noël les pompiers de 
l’information sortent de leurs casernes et passent de cerveau 
en cerveau pour vendre des abonnements à la presse 
quotidienne.

Moralité : tout étant connecté, la vitesse est immobile.

Petite -ction distopique mode d’emploi :
1. inquiéter par l’absurdité et la cruauté de la vie.
2. rassurer par la virtualité des conséquences de cette même 
vie.
3. réinquiéter par la réalité de cette virtualité.

$ O&'"'<#$D$*K+?)=#

 L’essentiel des années 80, 90 fut de nous convaincre, a-n 
d’aborder sereinement le troisième millénaire, que le 20° siècle 
avait été celui des abominations et que par conséquent ça ne 
pourrait pas être pire. Nos peurs millénaristes n’ont pas été 
calmées et nous voilà maintenant, de façon beaucoup plus 
réaliste, prêts à bien pire.

><>>
 Le surréalisme est artistiquement mort, mais il a de l’avenir 
en politique.

><>>
 Il y aura par hasard une guerre froide et sanglante. 
Démocratie participative mondiale.

><>>
 L’ennemi est passé du rouge au vert mais il est toujours 
international et sanguinaire.

><>>
 Le problème de nos sociétés c’est que les symboles ont 
tendance à devenir ce qu’ils représentent. Et quand on brûle 
un drapeau, c’est tout un pays qui se retrouve en cendres. 
On appelle cela, depuis le veau d’or, l’idolâtrie, qu’elle soit 
religieuse ou politique.
 Et si les symboles se suicidaient comme le cinéma ? !

><>>
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 Une scène de cambriolage. Dans la salle des co/res 
quelqu’un décompte les secondes, une équipe de trois 
autres personnes enchaîne des mouvements rapides et 
précis, les billets sont jetés dans des sacs qui sont traînés par 
terre jusqu’à l’arrière d’une camionnette, l’opération dure 
120 secondes. 
Pendant ce laps de temps les billets ne sont plus de l’argent, 
ils ont changé de nature, ils sont redevenus du papier, de la 
matière vile, inerte, inutile et encombrante. Le dispositif du 
cambriolage, l’urgence et le danger, transforme les voleurs 
en alchimistes. La matière est temporairement transmuée, 
mais ici, à l’inverse de l’habitude, du précieux au vil, de 
l’argent au papier. Pour pouvoir voler ces billets, pour les 
faire sortir de la banque, il faut d’abord les rendre à leur 
première nature, le papier. 
 Lors d’un cambriolage on ne vole que du papier puisque 
l’argent appartient à son utilisateur, tandis que la matière 
imprimé est la propriété inaliénable de l’État qui l’émet. 
D’où l’interdiction de détruire les billets de banque quel 
qu’ils soient. Nous n’en avons que l’usufruit, nous en 
sommes les usagers comme d’un transport en commun ou 
d’un caddie de supermarché. L’argent est un véhicule que 
nous empruntons à l’état. 
 Moralité : qui brûle un euro, brûle un métro.

$ 8$/)&3$A)'3$;

« — Vous avez besoin d’aide ?
— Non, je regarde juste, merci. »

 « Pour Voir  » ; au poker on paye pour ça. Quand on 
ne paye pas pour voir, ça s’appelle l’espace public. La 
législation qui décrète que chacun possède des droits sur 
sa propre image s’attaque à l’idée même d’espace public. 
Son application transforme immédiatement le corps en 
marchandise et l’être humain en personnage de Marvel 
qui se promène avec tout autour de lui une bulle invisible 
d’espace privé. La démocratisation du principe d’espace 
vital accompagne la lente privatisation du monde.

 Y a-t-il une hiérarchie des sens ou des façons d’en jouir ?
Payer pour voir ensemble, les musées, les zoos, les salles de 
cinéma… À l’inverse la télé, elle, loue notre intimité. 

 La propriété c’est pouvoir retirer quelque chose de la 
circulation des regards. La propriété est une des formes 
d’assouvissement de la pulsion scopique. La propriété, est 
une concession faite à la communauté par la communauté, 
une mise en commun, une collectivisation du désir 
d’exclusivité, chacun accorde le droit aux autres de posséder 
quelque chose à ses dépends et ainsi on prolonge la guerre 
en maintenant la paix.
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 Communiquer sous forme de scénario ou de storyboard 
des périodes de présence dans l’espace public. Lecture 
ou écriture dans des bars, promenades, rendez-vous ou 
rencontres en tous genres. 

Exemple :
extérieur jour 
terrasse du bistrot de la mairie 
tel jour de telle heure à telle heure
vu telle personne. entendu telle conversation. lu telle page 
de tel livre. entendu telle chanson…
photo + balise de texte
 
 Script d’une performance ayant déjà eu lieu et à laquelle 
ont assisté ceux qui se trouvaient là à ce moment-là. 
L’annonce est faite après l’événement comme un compte 
rendu d’activité.
 Rester deux heures à la terrasse d’un café constitue 
un véritable travail qui génère des événements et des 
interactions. Cette activité a autant de conséquences dans 
nos vies, qu’en a l’industrie. Intégrer la contemplation à la 
société comme un de ses secteurs d’activités économiques, 
le quaternaire.

 Le problème de la di/érence entre contemplation et 
loisir : la question de la pêche.

]
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 Une idée commence par un bug, la circulation se 
concentre en un point -xe et génère une micro boucle. 
C’est comme un carambolage sur l’autoroute, la répétition 
successive du même accident pendant un moment. L’in0ux 
nerveux s’arrête brusquement et se retourne sur lui-même 
en tournant, quelque chose s’installe, se fabrique, un endroit 
se crée par la répétition d’un mot. A rose is a rose is a rose…
 L’idée est un moment de folie, sa réi-cation en est la 
sortie et s’appelle penser.
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 La production artistique, comme toute recherche, 
n’existe que par excès de vitesse. Les disciplines fabriquent des 
accélérateurs de particules, des circuits d’essais. Construits 
sur un territoire précis, ils permettent de décomposer et 
de recomposer la matière, et ainsi de renouveler les formes 
d’une discipline. 
Leur capacité maximale atteinte, lorsqu’on ne peut plus 
subdiviser les éléments, les anneaux sont progressivement 
abandonnés à la circulation générale. La boucle devient une 
autoroute, l’accélérateur un raccourci. La route se décolle 
du paysage, le panorama se -ge.

 – comment s’en servir encore ? 
 – faire passer les objets d’une discipline dans l’accélérateur 
d’une autre ?  

$ T',#**#$<#$*-<'+#(,6,')(

 Le temps ne passe pas, il s’accumule, il s’accumule en 
accélérant, il accélère parce qu’il a de moins en moins de 
place pour tourner, il a de moins en moins de place pour 
tourner à cause de la sédimentation.

!!"
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 Vitesse de sédimentation et soleil liquide.
Le chemin de la lumière  : le faisceau pénètre le corps par 
l’œil, il est ré0échi par le cerveau puis ricoche dans tout le 
corps jusqu’à trouver la sortie.

 – par où les choses s’en vont-elles ?
 – matière et anti-matière ?

 La vitesse de l’art, de la vie est à somme nulle, c’est 
une boucle. C’est une vitesse qui ne va nulle part mais qui 
crée des accidents, des événements. La vitesse de Lucrèce, 
d’Arthur, de Marcel. L’intérieur et l’extérieur de la vitesse, 
centrifuge et centripète. 

 La vitesse c’est la reconnaissance de l’extérieur à 
l’intérieur.
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 Pourquoi la durée de la page blanche est-elle si grande, 
comment multiplie-t-elle le temps de la montre par 4 et 
celui de l’écran par 8 ? 
Le temps de l’activité et le temps de la passivité. Chronos 
est entre Kairos et Aion, la montre entre l’écran et le stylo, 
le temps de connexion entre la bande passante et l’activité 
du processeur, le temps régulier entre le temps séculier et le 
temps de l’Ouvert.
Si le temps de réaliser paraît exponentiellement plus long 
que celui de penser c’est parce que la pensée, elle, se fabrique 
toute seule tout le temps. 

 – le temps se mesure-t-il au nombre d’idées ou au 
chemin parcouru ? 
 – ce qui est chronophage, ce qui est chronogène ? 
 – l’intensité comme unité de mesure ?

! .#$3)"1#3$<#*$")(*-%&#("#*

 Je refuse les enchaînements, je refuse de passer 
logiquement d’une chose à l’autre, d’un travail à l’autre, 
d’un amour à l’autre. Je voudrais me passer du principe de 
causalité.
 L’enchaînement des causes et des e/ets nous aliène. Il 
relie les éléments, les événement et les êtres entre eux et crée 
ainsi le temps, le lieu de notre perte, notre tombeau. 
Par ailleurs en reliant l’homme il le prolonge et l’altère 
créant du coup l’outil et la technique. 
L’histoire de l’humanité devient alors l’histoire de la 
technique. Et le principe de causalité nous enchaîne 
dé-nitivement au temps, comme l’autre à son rocher.
 L’anabase et la catastrophe sont les deux seuls chemins 
de la liberté, remonter la pente des conséquences ou 
interrompre son déroulement.
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! – commencer par le début ou par la -n, compter ou 
décompter ?

 1 2 3 4 5 6 7 8
 3 2 1 0 1 2 3 4

 Commencer par la -n c’est devoir passer par le vide et 
la répétition pour pouvoir continuer. Commencer par la -n 
c’est prendre du retard pour la suite. Commencer par la -n 
c’est fabriquer une impasse en trompe-l’œil. Commencer 
par la -n c’est passer par-dessus l’origine. 
Mais commencer par la -n, si l’on veut vraiment continuer, 
c’est prendre du recul avant le départ, c’est se lier 
intimement à l’objet poursuivi, c’est recoudre les choses, 
réparer le monde. 
 Commencer par la -n c’est le zéro en plus. La liberté 
passe par le vide, elle fait face à l’absence, elle se crée quand 
on s’ignore. Passer par l’impossibilité de faire quoi que ce 
soit, faire la preuve par le vide. 
Il n’y a pas de vague sans creux et inversement et ainsi de 
suite. L’absence, le silence, le désœuvrement, le dénuement 
sont les prolégomènes nécessaires à toute chose. 
 Le vide génère le plein par appel d’air, il n’y a pas de vie 
sans vide. 
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 – d’où vient l’événement, comment arrive-t-il  ? es-ce 
physique, chimique, biologique ?
 – l’événement se provoque, comme en duel. 
 – où ? avec quels témoins ?

 Il y a un événement parce qu’on l’attend. On prépare 
l’événement en éliminant un peu du temps qui s’était 
accumulé. On fait de la place, on crée du vide. Ce vide 
va en reconnaître un autre et en s’attirant ils vont créer 
l’événement. L’événement c’est un vide qui remplit un 
plein, c’est les vases communicants. Nous sommes des 
hommes éprouvettes.

 Tous nos mouvements sont provoqués par la circulation 
de l’eau, à l’intérieur et à l’extérieur. L’horloge interne 
fonctionne grâce à sa circulation à l’intérieur de l’organisme 
L’eau donne le temps. On part chaque fois que l’eau 
manque, on respire chaque fois que l’eau monte. Les tribus 
se déplacent avec l’eau. Les guerres se font pour l’eau. 
L’homme suit l’eau, l’eau suit la lune. De l’urine à l’océan, 
la lune règle tous les mouvements. 

Résumé :

1. De l’espace vide entre nous naissent tous nos mouvements. 
2. De l’espace vide en nous naissent tous les événements. 
3. L’eau mesure nos vies. 

Conclusion : agir c’est faire le vide celui qui crée la vague. 
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 – qu’y a-t-il avant ou après l’événement ?
 – un monde de pure spéculation ou de pure représentation.

 1. La spéculation seule : règne de l’économie et de la 
communication. 

 Au Moyen-Âge la société est agitée par des spéculations 
mystiques de tous ordres. Tentatives de fuite dans un autre 
monde et digressions in-nies sur les moyens d’y arriver. 
Aujourd’hui la virtualisation de l’économie, la spéculation, 
la manipulation alchimique des valeurs dans le temps et 
l’espace nous obsèdent et nous dominent tandis que la 
fuite en avant des technologies de la communication, la 
communication de la communication, la mise en abîme 
des messages, éloignent indé-niment le destinataire du 
destinateur.

Aussi ne pas oublier : « hors de l’Église point de Salut », il 
n’y a pas d’ailleurs, tout est ici et maintenant, il n’y a que ce 
monde et ce qui arrive.

 2. La représentation seule : règne de la religion et de la 
politique.

 Dans les sociétés primitives l’organisation tribale autour 
du totem, assigne les individus aux symboles, ils doivent 
obéir aveuglément aux signes. Pour le religieux ça s’appelle 
l’idolâtrie, pour le politique, l’idéologie. 
Aujourd’hui les drapeaux déterminent les mouvements et 

les droits de chacun. Fin des idées, place aux idéogrammes. 
Fin des voyages place aux passeports. Fin des religions, place 
aux couleurs. Fin de la politique place aux grands prêtres. 

Alors ne pas oublier  : «  tu ne te feras point d’images 
taillées », l’idolâtrie n’a rien à voir avec Dieu ce n’est qu’une 
des formes de la peur.
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 Plus je considère le réel comme une illusion et plus il me 
touche. Je peux y prendre mon plaisir parce qu’il me concerne 
personnellement, la réalité ne m’est plus étrangère, ni extérieur, 
elle s’adresse directement à mon système de représentation. 
L’illusion me fait sortir de l’indi/érence, elle me concerne 
bien plus que la vérité. L’illusion fait partie de mon intimité 
comme ouverture.
 Ce sont les systèmes de représentation qui nous 
donnent accès à la nature. Aujourd’hui la vie ressemble à 
un jeu vidéo comme hier elle ressemblait à un tableau. La 
perception dépend des représentations et réciproquement.
L’humanité développe en permanence de nouveaux 
systèmes et les artistes en sont les beta-testeurs. L’histoire 
de l’art pourrait se résumer à une éternelle tentative de 
dé-nir le réel. On essaie di/érents styles de reproduction 
(réalisme, abstraction, cubisme…), puis c’est en comparant 
perception et représentation que l’on évalue la pertinence 
de la technique. Le résultat n’est jamais vraiment satisfaisant 
parce que le point d’origine se déplace avec le point de 
destination, l’homme regarde toujours au plus loin de lui-
même. Il faudrait pouvoir se mettre à la place d’un lapin ou 
d’un extraterrestre pour vraiment voir le monde autrement, 
pour déséquilibrer l’équation de la di/érence.
 En imitant sa nature par l’art et la science, l’homme 
pousse devant lui sa propre dé-nition comme un bousier. 
L’activité humaine est d’abord et -nalement une activité de 
dictionnaire. 
L’homme est l’animal qui invente sa dé-nition, sa vie est 
une réelle -ction.
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Portrait de l’artiste en Saint Martin.

 L’art, comme la religion, comme la pornographie et 
sans doute comme tout ce qui n’appartient pas au régime 
discursif, si l’on n’a pas décidé d’y croire et si l’on n’y croit 
pas avec vous, devient très vite excessivement ridicule. 
D’ailleurs ce n’est pas une conséquence éventuelle de 
l’art ou du style que d’être ridicule, c’en est l’origine et la 
fonction même.
 Toute œuvre qui mérite ce nom l’est et c’est le rôle du 
travail esthétique que de participer à la honte générale, d’en 
prendre la plus grande part possible. Le style est là pour 
habiller le ridicule de notre humanité post-édenique. Et il 
arrive de temps en temps à nous faire prendre au sérieux, 
parfois même à admirer notre humaine condition. C’est 
pour cela qu’il parle notre langue naturelle, celle des 
breloques et des coli-chets, des colonnades et des navettes 
spatiales, celle qui est attirée par ce qui brille. Le roi est nu, 
est nu.
 Le ridicule de l’art est di/érent de l’idiotie, l’un s’exerce, 
s’éprouve, quand l’autre expose, conclut. L’idiotie est 
ostentatoire, le ridicule est involontaire. On fait l’idiot mais 
on est ridicule. L’art est ridicule quand il prétend, quand il 
tente, quand il vise sérieusement des choses qu’il ne peut 
évidemment pas atteindre. Quand il s’agite désespérément 
entre la métaphysique et l’anecdote, entre le grotesque et le 
sublime.
 L’art est un atour social, il habille notre bêtise. Mais à 
force de le voir porté on ne le voit plus et on se remet à 

penser qu’on est nu sous nos vêtements. C’est pour cela 
que l’art se renouvelle périodiquement, on change de temps 
en temps sa garde robe symbolique. La mode a ses saisons, 
l’art ses générations et évidemment celles qui se suivent se 
méprisent, la suivante reprochant à la précédente d’être 
de mauvaise qualité, de ne plus couvrir la honte, de s’être 
mitée, de faire transparaître la vérité. En fait la forme, le 
style n’a pas changé, il remplit toujours sa fonction de 
contre-mesure mais on s’y est simplement habitué. Et il 
su1ra de quelques années pour qu’on l’apprécie à nouveau, 
pour qu’il devienne vintage.
 Est forcément ridicule ce qui se soustrait à la négociation 
du vrai et du faux et qui se faisant s’expose à la pure décision 
du récepteur, à un oui ou non dé-nitif. Mais ne peuvent pas 
être ridicules : d’un côté les petits malins qui en rajoutent 
des tonnes pour montrer qu’ils ne sont pas dupes, essayant 
ainsi d’échapper à la fatale et périodique obsolescence, et de 
l’autre les fous à qui l’on est bien obligé de donner le bon 
Dieu sans confession, leur condition étant, contrairement 
à la n$otre, absolument authentique. En art le ridicule se 
déplace avec le sérieux.
 Créer c’est avoir su1samment d’obstination et de 
courage pour forcer le respect du ridicule.
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 Toute production humaine, objet d’art ou structure 
sociale, a une mémoire de forme. C’est le socle invisible de 
toute œuvre, l’empreinte du moule ou du ciseau, la trace de 
la matrice, l’histoire de sa création. 
La forme initiale d’une entreprise humaine hante toute son 
existence, elle réapparaît parfois prête à se reconstituer ou 
à se détruire. De ce souvenir, même inconscient, dépend la 
dé-nition et le destin de toute œuvre. Comme le vocabulaire 
dépend de l’étymologie.
 Évidemment la mémoire est faite pour respecter et pour 
trahir, pour préserver et pour détruire, pour se rappeler et 
pour oublier.
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 C’est sous ce chef d’accusation que fut condamné celui 
qui urina dans la fontaine de Marcel Duchamp. Ainsi pisser 
sous des projecteurs ce n’est plus de l’exhibitionnisme mais 
du parasitisme à la gloire.
Peut-être le vandale fut-il plus Duchampien que Duchamp 
qui résumait lui-même son travail : « je dis seulement que 
l’art est une illusion ».
 Profaner une œuvre c’est rendre à César ce qui est à 
César, l’objet à l’objet, l’art à l’art, chacun à sa réalité, à sa 
fonction, forme en faïence servant à uriner et spéculation 
intellectuelle créant une illusion collective. Profaner une 
œuvre c’est pouvoir contempler les substances séparées.
 La profanation rend au séculier, au commun ce qui lui 
avait été retiré, réunit ce que le sacré avait séparé. Mais est-
ce retrouver l’état initial  ? Qu’est-ce qui a changé lors du 
passage par le sacré  ? L’urinoir revient-il indemne de son 
passage par l’objet d’art ? L’illusion revient-elle indemne de 
son passage par l’objet manufacturé  ? Qu’advient-il de la 
marchandise ? Qu’advient-il de la communauté ?
 La profanation fait disparaître l’œuvre et son auteur, et 
fait apparaître une communauté imaginaire.
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 – écrire l’essentiel, ce qui me concerne absolument ?
 – en tous cas le style n’est pas sans rapport avec la 
colonne vertébrale.

 Le style vient de la disposition des organes à l’intérieur, 
des articulation, de l’orientation générale du corps. Le 
style est notre complexion. On trouve son style comme on 
trouve la bonne position. C’est littéralement une question 
de posture donc de point de vue.
 Le style arrive après les premières négociations du corps 
et du langage, après la signature d’un traité d’utilisation 
mutuelle.

 – changer ou être changé par la langue ?
 – les deux, virus l’un de l’autre.

 Catalyse : phénomène qui a lieu quand un corps, par sa 
seule présence et sans y participer chimiquement, met en 
jeu certaines a1nités qui sans lui resteraient inactives. 
C’est toujours le corps qui résiste, qui est le catalyseur. Le 
corps pétri-e le monde.
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écrire comme on traduit, mot à mot, écrire dans la marge, 
à la lisière.
pas de conjugaison, pas de temps, pas d’accord, syntaxe du 
neutre.
il ne reste plus que des questions d’espace, de taille, de 
nombre et d’ordre. 
quelle est l’importance de ce mot dans la phrase qui est 
à traduire, combien ce mot recouvre-t-il de mots, quelle 
est sa place dans l’enchaînement des mots ? un mot avant 
ou après un autre change non pas la musique mais le sens, 
l’accord, le lien. il s’agit de faire un plan de construction 
avec des cotes précises. c’est un mot à mot, un plan servant 
à l’établissement d’un texte. 
écrire un livre comme un mode d’emploi, un plan de 
lecture.

 – traduction de quoi ?
 – de la pensée ?
on pense avec la grammaire. mais une grammaire, 
interrompue, dispersée, superposée, altérée, incohérente, 
abrégée. des objets remontent, mots, groupes de mots, 
dispersés, champ d’objets. 
il y a un espace de la pensée, traduire cette espace. ce n’est 
pas tellement traduire un 0ux mais une mécanique dans 
l’espace. captation, saisie d’écran, durée immobile. langue 
sans mélodie, sans liant, discours hasardeux, mouvement 
brownien de la pensée.
problème  : on écrit moins vite qu’on pense. et on parle 
entre les deux.
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– l’écriture réside-t-elle entièrement dans ce délai ? 
– faut-il réduire ou augmenter cet écart ?

– traduction de quoi ?
– de la pensée involontaire
– ?
– la parole et l’idée mêlées

le temps, le délai de digestion. 
on est debout entre la pensée et l’écriture, entre la captation 
du réel et l’articulation de la pensée. écrire c’est traduire des 
pensées involontaires. connaître le silence avant et pendant 
la parole, l’espace avant et pendant le texte. 
la mémoire involontaire, la réminiscence, rappelle le temps 
perdu. la pensée involontaire rappelle les lieux oubliés. 
traduire c’est découvrir des paysages disparus.

! .6$:#(*-#$")++#$<-")3

 On peut être sensible au discours comme on l’est 
aux couleurs. Pure impression des sens, intransmissible, 
inexplicable. Un discours qui ne convainc de rien, qui 
explique pour le plaisir, qui explique son explication, qui 
s’explique lui-même. Un discours qui se su1t à lui-même, 
qui n’amène à rien d’autre qu’à lui. Un discours qui ne laisse 
pas de traces sensées mais des traces sensibles. 
Un discours comme un motif, une composition, dont on 
peut faire le tour pour voir la trame. Un discours qui va 
droit au cœur par K.O. du cerveau. 
 La pensée comme décor.
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 Un livre tellement envahi par les idées, par le sens, que 
c’est le -l de l’histoire qu’il faut chercher avec acharnement 
au milieu des développements théoriques. Inversion 
substantielle du roman où c’est d’habitude au milieu 
d’innombrables détails, descriptions et événements que l’on 
doit trouver quelques pistes de ré0exion. Ici la narration est 
perdue dans ses pensées.
 À suivre trop longtemps une métaphore on -nit par en 
oublier l’origine, petit à petit on s’y attache, elle devient 
intéressante pour elle-même et l’on oublie ce qu’elle était 
censée démontrer. La boucle ne se referme plus, le sens 
batifole, la métaphore s’autonomise. 
 Toute -ction est une métaphore qui s’est perdue.
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