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2009

Cher ami,
Toujours le même plaisir de retrouver la page blanche, la 
trace en avant. 
Je préférerais avoir déjà &ni avant de commencer ou ne 
rien faire du tout pour ne rien enlever au monde de ce qui 
s’amenuise petit à petit.
Rassuré que l’humanité soit un détail dans l’histoire de 
la planète, la douleur de vivre un frissonnement ridicule 
à la surface du temps, je suis poussière consolée par la 
montagne.

Paratonnerre
J’écris pour être chez moi. Une maison se loue, s’achète, 
s’hérite, un livre se construit, se multiplie, se di%use. Un 
livre est comme chez soi, l’endroit de la bonne intensité, 
de la bonne pression atmosphérique, l’endroit où le 
passage entre l’intérieur et l’extérieur est le plus facile, 
le plus 'uide. Le livre est le seul endroit où les autres 
ne passent pas en premier, où l’espace reste en face. Les 
autres attirent notre attention, les maisons absorbent 
notre énergie, le texte est un paratonnerre.

Tenir un sujet, trouver un endroit où déposer ses idées, un 
entrepôt où la pensée puisse se détendre et prendre forme.

Que faire de l’étrange ? On l’explique c’est de la science 
&ction, on en abuse c’est du fantastique, on en fait une 
évidence c’est de l’art ou la vie.
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Le « je » que j’écris devient petit à petit un autre. Il prend 
son autonomie, change d’identité. 
Pas de plus grande peur que celle d’être soi-même. Peur 
de sa puissance d’anéantissement, peur du génocide des 
générations, peur d’être Kronos ou ses enfants.

O muthos légei
Une légende ne naît pas comme telle, elle le devient, 
comme une chaussure, elle met du temps à se faire. Une 
chaussure doit être portée longtemps avant de devenir 
celle de quelqu’un, une histoire doit être racontée 
longtemps avant de devenir celle de tout le monde.

Les immortels de l’actualité, Hésiode et l’AFP
Jean-Claude Romand, médecin imaginaire, Jérôme 
Kerviel, junkie des transactions, Christophe Rocancourt, 
acteur dans la vie des acteurs, Édouard Stern, banquier de 
la mort, DSK, saint patron des clandés… Comme pour 
les animaux des Fables de La Fontaine, leur vie se résume 
soudain à un seul événement, à un seul aspect de leur 
personnalité, à une moralité.
La célébrité est une gomme, elle ne garde du caractère 
que le trait qui l’intéresse.  

À vouloir tout maîtriser on &nit par tout mépriser ; 
l’humilité accueille tout ce qui se présente avec respect. 

L’écriture vient des jambes.

Eden revolving
L’homme est une exception de la loi de l’évolution, il ne 
participe plus à la sélection naturelle. Il s’est développé 
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en contredisant sa nature, en inventant sa condition. Ne 
pas vouloir se séparer des plus faibles lui a fait bâtir des 
villes et des civilisations. L’humanité se construit sur ses 
faiblesses, elle s’élève grâce à ses membres inférieurs.
Personne ne mérite d’avoir à mériter de vivre. L’idée que 
chacun doive se battre pour survivre est ce qui nous reste 
de l’animal. Pourtant dans certains pays les hommes 
naissent endettés à vie, l’économie contredit parfois nos 
origines. Ou alors elle con&rme notre malédiction post 
édénique et reconduit le bail emphytéotique du « péché 
originel ».

L’art cultive nos faiblesses, nos faiblesses provoquent 
notre intelligence et notre intelligence nous maintient au 
sommet de la chaîne alimentaire !
 
Cartoon
Je voudrais sortir votre cerveau par les oreilles, lui coller 
mon idée entre les deux hémisphères et les relâcher d’un 
coup. Schlak !!! Aïe ! Désolé !

Zoè
J’aimerais cette musique quotidienne de la poésie, cette 
basse continue du roman, mais je suis entièrement livré 
au temps qui passe, au vent qui sou)e. Tout ce que je sais 
faire, c’est parler de moi dans la durée de l’espace, peut-
être aussi un peu des autres. Météo au jour le jour, travail 
d’observation que j’exerce sur le pur réacteur chimique que 
techniquement je suis. Mais il est di*cile de se résoudre 
à la première personne, à la confession. Comme pour 
la prostitution, rien contre moralement, politiquement, 
mais comment vivre en ne partageant avec les autres que 
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ce que nous sommes par naissance; un corps, une vie, qui 
nous rappellent à chaque instant qu’ils vont &nir. Pour 
oublier cette fatalité, il faudrait faire de la prostitution un 
métier et de la confession un poème.
Le travail est le lieu de l’abstraction, on y fait quelque 
chose de sa vie, on lui donne une forme. Le travail crée de 
la valeur ajoutée à notre matière organique, fabrique de la 
mémoire exosomatique, transmet nos expériences par des 
objets techniques, ajoute des extensions à ce que l’on est, 
fait des plug in pour Zoé.

Faire de l’écriture un geste comme celui du danseur, une 
cohérence à long terme.

Biopsie
La dissection des cadavres, les planches anatomiques de 
la Renaissance, le développement de la chirurgie, nous 
avons petit à petit appris à imaginer l’être humain comme 
un objet autonome, ayant son propre fonctionnement. 
La médecine moderne a inventé l’homme comme forme 
séparée, comme individu. Elle veut nous fait croire que 
notre santé ne dépend plus du déplacement des planètes, 
or chacun sait en se levant le matin qu’il est le pur produit 
de la météo. Si l’A.D.N. nous dé&nit comme individu, 
les atomes nous dispersent dans l’in&ni de la matière. 
Du réchau%ement de la planète aux grèves de bus, nos 
vies dépendent très peu de nous. Nos vies ne sont que la 
biopsie d’une époque.

Sur Terre l’homme est l’apparition concrète du temps.
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Wilhelm Meister 
Longtemps j’ai cherché où avait bien pu se loger l’in'uence 
de mes premières lectures – le théâtre de Sartre, Camus, 
Beckett – pour &nir par comprendre qu’elles étaient 
devenues la forme même de mon existence. Ma vie est 
une mise en scène, j’écris tous les jours les dialogues 
d’une pièce où je refais le monde avec des amis. À la 
recherche du temps perdu est aussi devenu inconsciemment 
programmatique. Comme Marcel Proust je me suis fait 
l’ami des arts et des artistes, j’ai longtemps sou%ert de ne 
pas pouvoir écrire, j’ai voulu mettre mon époque dans un 
seul livre, j’ai essayé d’écrire à l’échelle 1… Sauf que lui y 
est arrivé !

Le point quartz (573°C)
Le langage nous a fait sortir de l’identique, il nous a 
rendu omnivore, exogame, polyglotte… La drogue c’est 
tout ce qui se répète dé&nitivement, même quantité, 
même qualité, au même moment. On a faim à l’heure où 
on a mangé la veille, on a sommeil à l’heure où on s’est 
endormi la veille, on a envie de travailler à l’heure où on 
a travaillé la veille, etc. Peu importe le fonctionnement ou 
le dysfonctionnement, il n’y a pas de pente vers le meilleur 
ou le pire, seul compte la répétition. 
La nuit est le trait de pliage qui organise le retour du 
même. L’alternance du jour et de la nuit est notre tic-tac 
naturel et perpétuel, le seul ordre auquel on ne peut se 
soustraire. Et nous dansons comme nous le pouvons sur 
ce rythme imposé où toute improvisation est fatale.
Comme la minute est faite de secondes, le corps est fait de 
répétitions, impossible de changer de cadence sans tordre 
la structure. Pour modi&er un peu l’enchaînement de ses 
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pas ici-bas, il faut profondément altérer l’intégrité de son 
corps. Avec l’âge les engrenages s’usent un peu, mais seul 
le manque peut nous faire passer d’un rythme à l’autre. Le 
manque fait chau%er les résistances de notre métabolisme 
jusqu’à atteindre le point quartz, température à laquelle 
les di%érents éléments présents dans la fusion changent 
dé&nitivement de structure moléculaire. Le manque 
porte le corps à son point de non-retour et invente ainsi 
un nouveau pas de danse, inscrit un nouveau trait sur le 
cadran de la montre.

Le sexe est-il le désir à son maximum ? Le sexe est-il le 
mètre étalon du désir ?

Répondre à son désir, par oui ou par non, mais ne pas le 
faire attendre.

Quelles armes donnera-t-on à Cupidon quand tous les 
tabous seront tombés ?

'éogonie Today
Au commencement était le Vide, il donna naissance à la 
Terre et à la Nuit. La Nuit donna naissance à la Mort et 
au Sommeil. La Terre engendra le Ciel pour se couvrir et 
de leur union naquirent les forces de la nature. Le Temps 
tua son père le Ciel, à la demande de sa mère la Terre. La 
Beauté naquit du sang du Ciel tombé dans l’eau. Sans 
le Ciel, la Nuit dut dormir seule et elle donna naissance 
au Sarcasme et à la Détresse. Plus tard la Mémoire, 
gardienne de la Vérité, eut neuf &lles, les Muses, qui nous 
&rent oublier nos malheurs…
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Ergon 
Faire copain copain avec la puissance, n’en avoir rien à 
faire de tout le reste. À soi, à soi, quelque chose à soi, pour 
le donner.

Créer, c’est désirer sans retour.

Penser c’est laisser remonter les objets. La philosophie est 
un tour de magie. La littérature, une partie de pêche.

Toy Story
L’invention de la photographie, du téléphone, 
de l’ordinateur  : le premier ré'exe est toujours la 
pornographie. On érotise chaque nouvelle technologie 
pour se l’approprier, pour l’apprivoiser, pour apprendre 
sa langue. On espère, à chaque fois, qu’elle sera celle qui 
pourra en&n nous traduire, qui pourra en&n nous donner 
accès à nos corps.
Serons-nous un jour, les sex toys des robots ?!

O tempora ! O mores ! 
L’abricot a remplacé le buisson ardent. Chaque époque 
produit une pornographie di%érente, re'et et in'uence 
de la sexualité du moment. Regarder à celle produite dans 
les années de sa naissance est sans doute une façon d’en 
savoir plus sur ses origines !

Bivalve
La décision et le désir sont liés, si l’un est contrarié ou 
dysfonctionne l’autre aussi est a%ecté. Les décisions 
dessinent le contour des lèvres ; l’indécision, au contraire, 
e%ace petit à petit la séparation entre la chair et la peau, 
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entre l’intérieur et l’extérieur du corps. Le bord de la 
bouche est le passage entre l’intention et l’action, entre le 
désir et la parole, entre le cœur et le visage. La précision 
des désirs nous donne l’impression que le monde se 
confond avec l’idée qu’on s’en fait et muscle nos ori&ces. 
L’ourlet des lèvres se referme hermétiquement pour que 
l’on puisse garder ce que l’on veut du monde et se protéger 
du reste. Il nous permet d’être là sans être envahi, d’avoir 
le miel sans les abeilles. Le Botox est la méthadone du 
désir et Saint-Jean-Chrysostome son intercesseur.
Décider c’est sortir temporairement de soi, exactement 
comme le font les coquillages dans l’eau. Par la bouche 
les hommes sont les cousins des bivalves, ils portent au 
milieu du visage la preuve incontestable de leur passé 
aquatique. 

Si l’homme était fait pour le paradis, Paris, Londres et 
Berlin seraient quelque part dans les îles du Paci&que. 
La civilisation commence quand la nature n’est plus 
un problème, quand elle n’est ni trop hostile, ni trop 
confortable.
Les villes sont, à l’est de l’Éden, la vengeance des hommes, 
la preuve qu’ils n’ont plus besoin du paradis.  
 
La Révolution a dispersé le tiers état dans la société, la 
mondialisation disperse le tiers-monde dans les états.

Pour ceux dont les balcons donnent sur le monde, il n’est 
plus question d’avoir une vision occidentalocentrée, mais 
pour ceux qui vivent au rez-de-chaussée, le sol a encore 
un sens.
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Les politiques ne parvenant pas à éduquer les populations 
&nissent par les mépriser et celles ne parvenant pas à leur 
donner du travail &nissent par les culpabiliser. 

En général on travaille pour gagner de l’argent, moi j’ai 
besoin d’argent pour travailler.

La politique est la condition de nos émotions, la 
possibilité de nos sentiments. Il n’y a pas de vie privée, la 
société nous traverse comme les seigneurs traversaient les 
champs de leurs paysans…

Le problème est qu’on ne recherche pas son égal mais son ego.

Les histoires d’amour commencent par la &n. On ne 
s’aime plus pour les mêmes raisons qu’on s’est aimé.

L’ultime reproche : « Tu ne me protèges plus de moi ». 

Au milieu du bonheur se dire que c’est bientôt &ni.

Tri sélectif
Il y a 12000 ans, on a décidé de se séparer de la mort, de 
la mettre de côté. On a inventé les animaux domestiques 
pour se débarrasser de nos restes de nourriture et les 
cimetières pour se débarrasser de ceux de nos semblables. 
Demain quels chiens mangeront nos bouteilles en 
plastique, quelle société payera pour la vie éternelle ?

Apnée
Mon incapacité à tirer une ligne, à suivre un &l conducteur 
me contraint à de fréquentes descentes en apnée. Écrire, 

18

penser, respirer, devrait me garantir un encéphalogramme 
régulier, me permettre de garder la tête hors de l’eau 
et de naviguer dans mon époque. Mais cela me fait au 
contraire plonger à pic, par densi&cation soudaine, par 
concentration involontaire, dans des profondeurs d’où je 
dois très vite remonter pour respirer. Ces allers-retours 
verticaux font &nir mes phrases aussi vite qu’elles ont 
commencé. Le vocabulaire se duplique, les virgules 
replient les phrases sur elles-mêmes, chacune a envie de 
dire comme Dieu dans la Torah, qu’elle est ce qu’elle est. 
Mes phrases tournent toutes à la tautologie, cercle 
vertueux qui tente de me sauver de la noyade en créant 
autour de moi une bouée syntaxique. Le vocabulaire a tué 
des gens, la grammaire en a sauvé d’autres.

À l’écriture, je suis le mineur de fond, celui qui rapporte la 
pierre précieuse avec le rocher, les autres sont des orfèvres.

Écrire un livre pour trouver son titre.

Dieu sait si j’aimerais que la solution soit ailleurs !
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Tsimtsum
Tout ralentit progressivement jusqu’à s’arrêter quand 
on inspire, tout redémarre lentement quand on expire. 
Synchroniser le monde sur sa respiration, faire dé&ler 
les passants, les voitures, les arbres, les nuages à la même 
vitesse que l’air dans ses poumons. Le sou)e de Dieu ou 
le doigt du DJ sur la platine.

Dans sa tête le hennissement de la voiture qui patine sur 
la terre battue.

« Bientôt tu ne pourras plus regarder tes souvenirs. » 
Un père à sa &lle, parlant du passage de l’analogique au 
numérique.

Isocèle
La photographie comme toute technique de reproduction 
est incapable de restituer l’intensité et l’épaisseur de ce que 
l’on éprouve. Comme dans un jeu de piste, le cadrage n’est 
qu’une 'èche qui indique le chemin de l’impression. En 
sélectionnant un point de vue, l’image tente de créer une 
ouverture dans la réalité. Une image est comme un objet 
magique, un indice qui permet au réel de se retrouver en 
nous. 
Le cadrage transforme aussi l’instant en spectacle. Il 
permet à un ensemble de personnes de vivre dans le même 
temps, d’être habité par la même réalité. Le spectacle 
échange les places autour du triangle de la perception : ce 
n’est plus un individu qui regarde l’horizon, mais un point 
de l’horizon qui regarde une communauté. 
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Bataille
Dans la nature, la survie est le résultat d’une comptabilité 
très précise. Elle doit équilibrer l’énergie dépensée pour 
manger et l’énergie emmagasinée en mangeant. L’excédant 
crée un capital énergétique qui sert à la reproduction de 
l’espèce. 
On reconnaît l’homme à son bilan comptable, au 
désœuvrement possible de son capital reproductif, à sa 
« part maudite ». 

Les bavards doivent être accros à leur salive, massés par 
la vibration de leurs cordes vocales, électrisés par leurs 
connexions synaptiques. Le bavard jouit de son propre 
fonctionnement et transforme son interlocuteur en 
voyeur.

Vitruve
Je suis né du choc frontal entre la pensée occidentale et 
la pensée orientale, du moment où la machine, lassée 
de jouir de son propre fonctionnement, a pris goût à la 
contemplation, du moment où la dialectique s’est mise en 
grève. Je suis l’homme de Vitruve qui s’est assis en lotus.

En nous chassant du paradis, Dieu nous a habillés de 
fourrures et de peaux de bêtes, il nous a donné, pour 
que nous puissions continuer notre route vers l’est, ce 
dont la mort ne voulait pas, l’imputrescible. En quittant 
l’Éden nous avons hérité de l’idée que nous devions nous 
battre pour survivre. Plus tard, pour nous libérer de cette 
obsession, pour que notre sauvegarde ne soit plus notre 
seule préoccupation, Dieu nous a donné la résurrection 
de son &ls, la mort de la mort. 
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Nos vêtements sont tissés, c’est-à-dire constitués d’une 
in&nité de nœuds. Pour se protéger de l’extérieur, on fait 
des nœuds.

Caverne & CAC 40
Les échanges monétaires sont à 98% dus à des spéculations 
virtuelles. 98% de l’activité économique de la planète 
est destinée à s’assurer contre les risques pris par les 2% 
restants.
La plus grande partie de l’activité humaine consiste 
toujours à se protéger de la réalité. La Bourse est notre 
peau de bête, elle nous éloigne et nous rapproche des 
cavernes. 

CO2

Au néolithique, l’homme s’est mis, par désœuvrement, 
à goûter de tout, et maintenant il ne peut plus s’en 
passer. C’est sa plus grande conquête et son plus grand 
drame. Sans diversité l’homme dépérit, s’amoindrit, se 
fonctionnalise, se destine et &nalement s’enferme dans 
l’ouverture. L’homme est le spécialiste des généralités, 
ses sentiments sont intermittents, ses idées sont légions, 
l’oxygène le fait vivre, le monoxyde le tue.

Être ou jouer la victime permet de vivre avec l’idée que 
tout nous est dû. Être ou jouer le bourreau permet de 
vivre avec l’idée que personne ne nous dira rien.

Les parents se partagent les rôles  : l’un crée le manque, 
l’autre le comble.
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À chaque idée, véri&er si Nietzsche l’a eue ou si La 
Fontaine en a fait une histoire. Si non, alors ce n’est pas 
une idée, c’est quelque chose d’autre.
 
Suspendre sa respiration le plus souvent possible, pour 
faire le tour de ses désirs, pour procéder à une dernière 
véri&cation avant le départ : le soir en se couchant, le matin 
en se levant, quand on commence et quand on termine 
quelque chose, à chaque fois qu’il n’y a pas de doute.

L’art c’est ce qui manque quand on a tout et c’est ce qui 
reste quand on n’a plus rien. 

L’art c’est naître avec ce que l’on fait, c’est co-naître.

Erika
Dans les pays tempérés l’extérieur est presque toujours 
un problème, il fait toujours trop chaud ou trop froid, le 
dehors prouve à chaque instant la nécessité du dedans. 
Il structure la vie économique, politique et sociale. La 
qualité de l’air marque la séparation des espaces. 
Dans les pays subtropicaux, au contraire, l’extérieur 
n’est pas un problème et ne nécessite aucun équipement 
particulier. La séparation entre le dedans et le dehors 
est 'oue, la transition se fait lentement par l’ombre 
des terrasses et le &ltre des moustiquaires. Les sons, les 
odeurs, tout est furtif, homéostatique. 
Dans ces pays, l’extérieur est en général absent. Mais 
quand il se manifeste c’est avec une telle violence qu’il 
devient vraiment quelqu’un à qui, comme dans les 
civilisations premières, il faut bien donner un nom  : 
Erika, Heta, Ingrid ou Larry.
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Des idées venant d’époques tellement lointaines semblent 
parfois si proches, qu’il est di*cile de croire que le monde 
ait vraiment changé. Ou bien la pensée est invariable, ou 
bien la technique est accessoire.

Nos sens nous attirent dehors où nos a%ects nous 
attachent.

Elle arrêtait ses histoires d’amour après ses premières 
règles, comme si elles marquaient l’échec du projet.

Le ventilateur de l’amour
Quand on tombe amoureux on est soudain en paix, 
détendu, serein. L’instinct de survie qui comme un radar 
tournait en permanence dans nos têtes vient de s’arrêter. 
L’organisme a trouvé les conditions nécessaires à sa 
reproduction.
Tomber amoureux c’est le même soulagement que 
quand le ventilateur de l’ordinateur se met en veille, c’est 
l’interruption du bruit de fond de l’instinct de survie.
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2010

À chaque fois que je vois passer une poussette, je me dis 
que j’ai échappé au pire !

Oublier les détails, se souvenir de ce qui est possible.

Laisser la solution se trouver.

Le bonheur existe tant qu’on n’y touche pas.

Mentir, c’est se servir du langage non pas pour transmettre 
des parties du monde, mais pour les changer. Le menteur 
ne s’intéresse pas à ce qu’il dit, mais aux e%ets de ce qu’il 
dit. Parler pour partager la réalité ou pour créer la sienne. 
Quand dire n’est pas traduire mais faire, les menteurs ont 
inventé le performatif.

Aujourd’hui, jour de grève pour sauver les retraites. Pas de 
retraite pour celui qui du monde est le retrait même, pour 
celui en qui le monde s’est retiré. 

La musique comme l’inspiration vient quand elle veut. 
L’inspiration est une force qui nous prépare à émettre, 
la musique une force qui nous prépare à recevoir. La 
musique ne s’écoute pas, elle nous fait entendre. 

Les Économiques comme on dirait les Poétiques ou les 
Elégiaques. Petites histoires de la vie moderne, à peine 
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anticipées, à peine &ctionnées, fables morales, contes 
philosophiques…

Chercher du côté de la philosophie ce que Baudelaire 
cherchait du côté de la prose.
 
Conclure avant de développer, quitter l’impressionnisme 
du journal pour le plan d’urbanisme.

Un journal sans date, sans la synchro du son et de l’image 
qui authenti&e le document. Un journal complètement 
réécrit, plusieurs fois, comme une lettre qu’on n’ose pas 
envoyer.

Que se passera-t-il si on se retrouve au paradis avec ses 
ennemis ?

Meilleurs vœux
Une étoile &lante, un cil sur la joue, minuit au nouvel 
an, chaque fois qu’il faut faire un vœu j’ai un blanc, 
une absence. Je me retrouve dans le vide, je suis pétri&é 
devant l’impératif de devoir souhaiter quelque chose de 
sensé, d’important, tout de suite, maintenant. Ou alors, 
j’exprime ce que je désire e%ectivement le plus : rien.

Je ne se me sens jamais humilié. Chaque fois que mon 
ego est en danger, je change tout ce que je suis de place, je 
solde tous mes actifs et les investit ailleurs.

Nos horaires de travail ouvrent et ferment une parenthèse 
à la &n de laquelle, il ne nous reste plus qu’à vivre. Faut-il 
attendre de la soirée qu’elle donne la solution de la journée ?

26

Que faire de l’exceptionnel ? Le provoquer ou le subir ?

Éloge de la modernité
Une lame de béton blanc dans le bleu du ciel.

Une femme dans l’embrasure de la porte, une chemise 
trop grande, les mains le long du corps.

Le plus important, c’est quand ça ne marche plus, quand 
ça dysfonctionne. C’est là que tout se passe, c’est là qu’on 
change de niveau, là que commence la métaphysique.

Rendre au corps ce qui est au corps et à l’esprit ce qui est 
à l’esprit. Donner à chacun ce dont il a besoin. Inutile de 
manger un sandwich quand on s’ennuie ou de lire un livre 
quand on a faim. À moins d’être alchimiste.

Comme aux échecs, il y a deux ouvertures possibles à 
mon retour à blanc sur la page, deux starters  : « Bonjour 
mon ami, il y a longtemps que je ne t’ai pas vu, voilà ce 
que j’ai sur le cœur, voila où j’en suis… », la confession, 
le journal, la psychologie, ou alors « ma respiration, mon 
sang tournent en rond dans mon corps, le désir… », le 
catalogue de mes mythologies corporelles. Je commence 
toujours soit par le corps soit par l’esprit. Face à la page 
blanche, le langage tente désespérément d’avoir accès au 
corps. La page blanche est le miroir de l’âme et la fenêtre 
du corps.

Poser un mot sur la page comme le peintre pose une tâche 
sur sa toile, pour commencer. Ou aller faire autre chose, 
l’art n’est pas un doigt dans l’engrenage.
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Une vie, pas de meilleur titre, merci Maupassant, c’est 
parfait. Nous ne sommes qu’une vie parmi d’autres, un 
outil jetable, un instrument au service d’une machine plus 
grande que nous, l’in&me partie d’une gigantesque usine, 
le vivant. 

La conscience d’un organisme qui nous englobe, d’une 
structure qui nous dépasse, d’une autre réalité possible, 
c’est ce qu’on appelle la politique et le moyen d’y accéder 
la métaphysique.
 
On n’est jamais ce que les autres voudraient qu’on soit, on 
est pourtant ce qu’ils font de nous.

Il y a une porte ouverte le matin qui se ferme dans la 
journée.

Chercher avec le corps, attendre.

Les couchés de soleil sont bien plus beaux quand il y a des 
nuages, la beauté naît par défaut.

Faire des pièges à cyniques : cacher le premier degré sous 
le second.

Un chapeau réduit le ciel.

Uninstal
L’amour d’une vie est plus facile à oublier que l’histoire 
d’une nuit. Nos habitudes quotidiennes sont plus simples 
à changer parce qu’à la &n du premier jour, la frontière du 
manque est déjà passée. Mais pour se défaire de l’aventure 
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d’un soir, il faut attendre son heure, l’a%ronter sur son 
terrain, face à face puis supprimer toutes les extensions 
qu’elle a dispersées dans notre vie. Exercice di*cile, car 
comme tous les parasites, les habitudes sont expertes en 
camou'age.

Ici sainte 2érèse d’Avila, là sainte Jeanne d’Arc, ici 
McShawarma, là McLobster. Les MacDo sont les églises 
du capitalisme, même universalisme et mêmes spécialités 
locales. 

Je ne fais que recopier des livres que je n’ai pas lus.

Il est urgent de dire tout et son contraire, de faire le tour 
de la question.

Le bonheur de ce qui ne veut rien dire. Une langue privée 
de volonté mais à qui on aurait donné tout le reste. 
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Les Kanaks enterraient leurs morts en laissant dépasser 
la tête.
Nous sommes des extensions sensorielles branchées 
alternativement sur l’imaginaire, la raison ou la mémoire.

Complètement transparentes, on ne peut voir certaines 
méduses que grâce à leur ombre qui se déplace au fond de 
l’eau. L’homme a perdu son ombre sur un mur à Hiroshima, 
les poissons sur le sable des plages du Paci&que.
 
Vidéo gag
En adoptant la position verticale l’homme a permis à 
son cerveau de se développer, il a aussi pris le risque de 
tomber. 2alès de Milet est connu pour être le premier 
philosophe d’Occident, il l’est aussi pour être tombé dans 
un puits alors qu’il marchait le nez en l’air, provoquant 
l’hilarité de sa servante. Celui qui tombe apprend à penser 
et celui qui le regarde prend conscience du ridicule de sa 
propre condition.
Vidéo gag est un cours de philosophie.

L’ethnologie a été une source d’inspiration importante 
pour deux des plus grandes révolutions intellectuelles du 
XXe siècle : la psychanalyse et le structuralisme. On ne 
peut se voir que d’ailleurs.

Animiste
Je rentre dans une pièce, ferme la porte derrière moi et 
m’assieds pour travailler. Quelqu’un d’autre arrive, rouvre 
la porte, passe la tête et la referme. La même pièce, où 
je fais la même chose, a complètement changé de nature 
et je dois me relever pour rouvrir et refermer la porte, 
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comme si ce geste ne servait pas seulement à ramener le 
battant dans son chambranle et le pêne dans la gâche de 
la serrure, mais aussi à activer une autre réalité. 
Une pièce n’est jamais la même suivant la personne qui en 
ferme la porte, celui qui clôt un espace le crée.

« On » est le « Je » des artistes. Les artistes sont les 
éprouvettes des autres, les béta testeurs de la société. 
Des artistes comme des prostitués, on attend toujours 
plus de corps, ils sont l’expérience des autres.

Comme les bourgeois, les gens très beaux sont à l’aise, 
tellement à l’aise que c’en est parfois gênant.

Il est excessivement rare de prendre un moment, de tenir 
vraiment du temps entre ses mains, de sentir sa résistance, 
son épaisseur…

Les écrans donnent un endroit vers lequel regarder, un 
point de fuite.

Chaque jour, j’attends qu’on me donne une bonne raison 
de tout abandonner, en commençant par ce à quoi je tiens 
le plus.
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La lance des gardes blesse le Christ aux côtes dont Dieu 
a fait Ève, et sa plaie prend la forme d’une vulve comme 
la mandorle dans laquelle il trône en gloire sur le tympan 
des églises. Le moment de la mort du Christ est déjà celui 
de sa naissance.

J’ai l’impression que mes journées passent en&n à la bonne 
vitesse. À l’école elles passaient beaucoup trop lentement 
et bientôt, je m’en doute, elles passeront beaucoup trop 
vite.

Pilotis
Ce que la poésie ne peut pas faire personne ne le peut. Il 
n’y a rien au-delà du langage, au bout de chaque phrase 
la route s’arrête net. Chaque vers mesure l’étendue de la 
langue, en fait la cartographie. Chaque poème arpente 
son pays, en trace les contours, quelques-uns tentent des 
annexions, d’autres construisent des polders. 

D’une langue à l’autre la forme des territoires est 
di%érente, une traduction superpose deux cartes et 
dessine un nouveau pays.

Appliquer le sens &guré au sens propre, considérer le sens 
&guré comme le premier.

Je me dis : « Elle me prend la tête » et je sens immédiatement 
les mâchoires de l’étau se resserrer sur mes tempes.

Quand on aime, tout érotise l’autre et tout l’accuse. 

Quand le désir est impensable, la pensée devient indésirable.
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L’angoisse est ce qui précède la douleur, la tristesse ce qui 
lui succède. C’est en convalescence qu’on écrit le mieux, 
quand le pire est passé et avant que l’angoisse ne revienne. 
La tristesse stimule la pensée, l’angoisse l’empêche et le 
bonheur s’en fout.

Les anges n’ont pas de sexe, mais les idées nous pénètrent, 
nous inspirent et disparaissent avec le plaisir qu’elles nous 
donnent.

Art ou religion, toute pensée du monde veut disparaître 
en lui. Le christianisme donne naissance à la laïcité, 
l’underground débouche dans le mainstream. 
Quel sera le mode de sécularisation, de dissolution de la 
psychanalyse ? Un nouvel art divinatoire ?
 
En littérature comme en génétique, la solution est 
toujours dans le mélange des genres  : la poésie et la prose, 
la tragédie et la comédie, le journal et l’essai.

Filliouque
L’homme qui a peint les premiers animaux sur les murs 
des cavernes a eu peur que la falaise ne lui tombe dessus, 
puis il a compris qu’il pouvait prendre des parties du 
monde et les rapporter chez lui.
L’homme qui a découvert qu’il était fait d’atomes a cru 
disparaître, puis il a compris qu’il était une partie de tout, 
que l’univers était vivant et que tout était en mouvement.
L’homme qui a découvert que la terre était ronde a failli 
tomber, puis il a compris qu’en continuant tout droit il 
pourrait faire le tour du monde.
L’homme qui a compris l’équivalence du bien, du mal et 



33

de leur absence a failli se coucher, il a cru que plus rien 
n’avait de sens, puis il a compris que l’erreur faisait partie 
du tout, il a vu que tout était &ni et parfait et il s’est mis à 
rire en applaudissant. 
 

Le désir d’objectivité du XXe siècle a &ni par nous 
faire chercher des causes invisibles aux choses visibles  : 
l’inconscient pour les hommes, l’antimatière pour 
l’univers. La science est atteinte d’une sorte de paranoïa 
critique qui l’empêche de croire à ce qu’elle voit.

Mercator
Nous plaçons toujours les objets à une distance qui 
nous les rend préhensibles, qui nous donne, grâce à la 
perspective, l’impression de pouvoir les prendre dans 
nos mains. Planète ou microbe, nous rapportons tout à 
notre échelle. Nous mettons le monde à plat comme les 
mouches projettent leur salive sur leurs aliments.
 
Les sciences ont ouvert la vérité à la concurrence.

L’Europe hésite à sauver la Grèce, qui l’a fait naître. 
L’Amérique détruit en Irak les premières villes du monde. 
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En Afrique, les enfants de Lucy naissent endettés à vie. 
Nous aimons brûler nos berceaux.

Brindille
Les yeux dans le vague, la bouche entrouverte, les top-
modèles sont toujours photographiées dans un état 
d’indécision, à la limite de la dissolution du corps dans l’air. 
Idéal homéostatique du bonheur : pression atmosphérique 
constante entre l’intérieur et l’extérieur du corps, intensité 
'ottante qui nous rapproche de l’ouverture animale.

Un plat est réussi quand on peut le manger nu, la cuisine 
c’est l’idée que l’homme est réversible !

La raison est parfois comme un casque sur les oreilles 
ou des lunettes sur le nez, quelque chose qui atténue la 
perception du monde. La nudité est l’idée de la réception 
maximale. Avant la chute, Adam était nu comme une 
antenne.

Scrupule
Toute philosophie vient d’un caillou dans la chaussure 
ou dans les reins, il n’y a pas de pensée sans gêne. Les 
génies sou%rent parce qu’ils fréquentent trop souvent 
l’extérieur de la raison, du corps ou de la société. Les 
forces de frottement présentes à ces frontières mettent 
l’organisme et l’esprit à vif, ce qui rend le moindre sou)e 
d’air insupportable. L’humanité grandit par ses marges et 
par ses défauts. L’humanité grandit grâce aux sursauts que 
provoquent la douleur et le plaisir.  
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Dialectique ambulatoire
Écrire quand on en a marre de vivre, vivre quand on en a 
marre d’écrire et lire entre les deux.

Pendant un siècle les hommes et les machines ont fumé, 
puis la fumée qui s’élevait vers Dieu est devenue le 
symbole du mal.

Toute société est un système de transformation et de 
dissimulation de la violence, d’où le scandale qu’elle 
provoque en réapparaissant indemne.

Tâche d’huile
Ré'échir sans une idée d’avance, écrire sans un mot dans 
le dictionnaire. Impossible, tout est déjà là, la page blanche 
fait juste un peu de place. Comme une tâche d’huile elle 
repousse par le milieu cette partie du monde que l’on est 
pour que quelque chose d’autre puisse arriver.

L’âge d’or
Chaque fois qu’une émotion passe les remparts de notre 
personnalité, chaque fois qu’une sensation traverse 
notre caractère, de l’âge d’or se crée. Nos identités sont 
les dispositifs qui nous empêchent d’être sans cesse 
transformés pas nos sensations. Mais les remparts rêvent 
de la plaine, l’Histoire naît de ces moments où le temps 
et l’espace nous envahissent par la brèche de nos sens. 
L’ouverture de chacun au présent est ce qui nourrit l’âge 
d’or, cette gigantesque machine à combattre la peur. 

L’âge d’or se fabrique pendant qu’on ne le regarde pas. 
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Il est nécessaire de parler à partir d’un point aveugle, à 
partir de mots et de notions vagues, à partir d’un manque, 
depuis son ignorance. L’espace vide permet de lancer la 
procédure de la pensée. 

Architecture du quotidien : construire une tour, y monter 
et en sauter. 

'éorie des cordes  
Le secret c’est de passer d’une intensité à une autre, 
de vibrer le plus possible. C’est la seule façon de tirer 
quelques notes de nos corps. Comme les atomes nous 
sommes des objets sensibles qui n’existent que par leur 
vibration constante. À chaque instant, on sacri&e son 
inertie à l’ordre cosmique.

La psychanalyse est victime de son succès, elle précède 
maintenant ce qu’elle décrit.  

Mind opener
Entre cynisme et ironie, entre agacement et désespoir, 
le rire est une tentative de laisser le monde ouvert aux 
signi&cations. Le rire vient quand on s’abandonne 
au vocabulaire, quand on accepte d’être piégé par ses 
dé&nitions. Avoir de l’humour, c’est laisser le sens nous 
traverser et nos âmes grincer dans les courants d’air. 

Toute œuvre paye une dette à la forme qu’elle emprunte. 
Le désir de s’en a%ranchir évite le formalisme et 
l’obligation de l’honorer, le pathétique.



37

Dans les sociétés à structure mythologique, l’art a une 
fonction rituelle. Dans les sociétés à structure scienti&que, 
l’art a une fonction théorique. L’art est une forme de 
critique contemplative. 

Un ami abandonne le piano parce que ses connaissances 
de mélomane excèdent trop ses capacités de musicien. Je 
suis, de la même façon, toujours à deux doigts de renoncer 
à la vie.

Exercer une compétence est une façon de se reposer, la 
technique est un canapé.

En créant une machine plus intelligente que lui, l’homme 
pense prouver qu’il est lui-même plus intelligent que son 
créateur.
 
Les scienti&ques de l’armée essayent de connecter les 
missiles des avions de chasse directement aux cerveaux 
des pilotes. Branchés à l’endroit où ceux-ci décident de 
tirer, les missiles partiraient plus vite qu’en passant par la 
transition nerveuse et musculaire.
Les neurosciences sont parties à la conquête de l’intention, 
ce lieu d’où l’on pourra tout comprendre et tout contrôler. 
Après l’inconscient, l’intention est notre dernière terra 
incognita. 

Les improvisations permettent d’explorer l’inconscient, 
les partitions permettent d’explorer l’intention.

J’ai beau chercher, je ne vois pas de plus grand bonheur 
que celui d’avoir une idée.
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L’angoisse digère mes cellules grises, j’ai le cerveau dans 
l’estomac.

On hésite toujours, on ne sait jamais s’il vaut mieux être 
ou devenir. Parménide ou Héraclite ?

Je te parle évidemment d’un matin qui n’a pas eu lieu.

La littérature tient plus à un sujet qu’à son sujet. La voix de la 
personne qui parle est aussi importante que ce qu’elle dit. La 
littérature nous accompagne sur la route… Je ne sais pas ? J’ai 
l’impression qu’on se promène tout seul maintenant.
 
Christophe Colomb et Charlemagne ont écrit leur vie à 
la troisième personne. Être quelqu’un pour les autres, un 
autre pour soi-même. 

Il faudrait envoyer en camp de redressement grammatical les 
gens qui vous réveillent pour vous demander si vous dormez. 

Center Park
En Occident, la perspective a longtemps assigné le 
spectateur à une place précise. La modernité lui a rendu 
sa liberté de mouvement en l’enfermant dans l’espace du 
divertissement.

Le miracle de l’instantané ne doit pas faire oublier le 
temps de la lyophilisation. 

Il y a ceux qui voient en dansant, ceux qui voient en 
chantant, ceux qui voient en écrivant et puis ceux qui 
voient en voyant que tous les autres envient.
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La lumière est l’immobilité de la vitesse, la vitesse pure. 
La lumière est le mouvement de ce qui n’est pas là, la 
condition d’apparition des étoiles mortes et des fantômes.

La sonnerie appartient à celui qu’on appelle, la balle à 
celui que l’on vise.

Quand les maisons avaient des livres, elles avaient un toit. 
Maintenant qu’elles ont des écrans, elles ont des terrasses.
 
L’écriture manuscrite rend narcissique, on est fasciné par 
son propre geste. L’écriture numérique rend mégalomane 
on a l’impression de pouvoir dupliquer son cerveau.

Le poème ressemble aux e%orts que les hommes font 
pour parler, le roman ressemble aux e%orts qu’ils font 
pour vivre.

Sous le tapis
L’enfance est encombrée par des problèmes psychiques et 
la maturité par des problèmes physiques. Il faudrait avoir 
le corps d’un enfant et l’esprit d’un vieillard. 
C’est une véritable partie de cache-cache : les tourments 
de notre psyché sont quotidiennement repoussés par des 
impératifs de fonctionnement et ils se réfugient petit à 
petit dans notre corps. 
Nous cachons les blessures de nos âmes sous le tapis de 
nos corps et ils s’usent à mesure qu’ils nous rendent la vie 
plus facile. Ainsi vieillissons-nous.
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Psychorigide
La vie donne parfois des crampes. Quelque chose en 
nous se crispe comme un muscle privé d’oxygène. On 
reste pendant un moment, des minutes ou des années, 
tendu dans l’e%ort d’un geste qui n’aboutit jamais. Cette 
tension sans extension n’a pas d’e%et sur le réel et devient 
une gêne constante, une douleur de fond. Pour faire 
passer cette crampe ontologique, il faut, comme pour les 
muscles, tendre sa vie dans l’autre sens.

On ne se remet toujours pas d’avoir contrarié notre 
nature. Au moindre problème, au premier coup de blues, 
on baisse les yeux, on se penche en avant, on regrette de 
ne plus être quadrupède.
L’homo sapiens sou%re encore des e%orts qu’il a dû faire 
pour se lever. L’homme, c’est ce truc qu’on a posé là et qui 
ne tient pas très bien debout.

La critique négative, qui a été pendant des années la 
réponse intelligente par défaut, semble avoir été remplacée 
par son exact contraire, la positivité de principe.

Tabula rasa 
Cette sensation grisante à l’angle d’une rue, sur l’autoroute 
la nuit, debout sous un lampadaire, assis au bord de l’eau, 
de pouvoir tout recommencer à zéro, de pouvoir être un 
autre homme, n’importe lequel. Comme le christianisme 
et les avant-gardes ont fait table rase du passé, je ne vis 
que de cette expérience d’avoir, un jour, recommencé ma 
vie à zéro. 
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Un auteur doit accepter de ne pas toujours comprendre 
ce qu’il écrit et un lecteur de ne pas toujours comprendre 
ce qu’il lit. 
Une œuvre a besoin du désir de lumière que crée 
l’obscurité.

Éloge de la note
La note permet au dandy de ne jamais être pris la main 
sur l’ouvrage. Tout est déjà &ni, la mort ne peut rien 
interrompre.
La note dégage l’auteur de ses responsabilités, comme le 
masochiste il n’a pas à désirer son plaisir, il écrit ce qu’il 
entend. 
La note fait du livre un mode d’emploi, une suite 
d’instructions devant servir à l’élaboration d’autre chose.
La note fait du livre un carnet de fouilles, une étude dont 
l’objet est absent.
La note fait du livre une collection d’ébauches, une suite 
de coitus interruptus.
La note fait l’apologie du croquis, c’est l’œuvre en action.

Boxon
Comment arriver à être aussi bien caché par son 
impudeur que par sa pudeur ? Comment se montrer pour 
disparaître ? 
Derrière les vitres de mon bureau ou derrière celles des 
bistrots, je travaille en vitrine comme les prostituées des 
Pays-Bas. Je dissimule dans mes livres, comme elles dans 
leur boxon, une foultitude de détails autobiographiques 
qui me rassurent et m’encouragent dans cet endroit clos 
où je dois, seul et sans armes, rencontrer des inconnus  : 
vous. 
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Aménager des chambres dans des vitrines, ce qu’il y a 
de plus intime dans ce qu’il y a de plus public, les livres 
donnent sur la rue, la littérature fait de la décoration 
d’intérieur. Elle transforme, suivant les goûts de chacun, 
les chambres en bibliothèque ou en usine, les lits en train 
ou en bateau, les draps en toit ou en terrasse. La littérature 
est un boxon où les clients rentrent un par un.

Projet de poème  : faire la liste exhaustive des objets 
présents dans un boxon de Liège. Mélange de vrais et 
de faux éléments biographiques, de fausses photos de 
vacances, de vraies cartes postales, de faux nounours en 
peluche et de vrais tee-shirts fétiches, la déco d’un boxon, 
c’est la recherche du temps perdu en une seule pièce.

Tribunal & Animal
L’art c’est survivre à l’absence de raison sociale, c’est faire 
l’expérience de la vie nue. Ne pas avoir de rôle à jouer 
prive d’intimité, l’absence de scène publique prive de 
l’authenticité des coulisses et du repos de la loge. L’artiste 
a le choix entre vivre dans l’ouverture et être une clôture, 
entre donner sa vie et devenir son œuvre. L’artiste ne peut 
se donner que comme organisme ou comme instance, 
comme animal ou comme tribunal, comme objet 
d’abandon ou comme lieu de décision. L’artiste est celui 
qui étudie la fermeture depuis l’ouverture. Faire de l’art 
c’est dormir en vitrine.

Les cailloux des petits poucets perdus font les allées de 
nos jardins publics.
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C’est à la cave qu’on programme le fonctionnement de tout 
l’immeuble. Le ventre est le local technique de l’organisme. 
Les viscères sont une anamorphose du cerveau.

Homo Faber 
Au XXe siècle les artistes ont élargi le cadre de leurs 
œuvres jusqu’à les dématérialiser. Aujourd’hui on assiste 
au contraire au retour de l’art dans l’objet. Peut-être une 
façon de prendre la défense de l’homo faber, méprisé 
par l’économie qui ne le trouve plus assez rentable et 
culpabilisé par l’écologie qui le trouve nuisible.

Nous sommes les ombres projetées des objets techniques.
 
L’art est un plat préparé, des moments d’intensité à 
réchau%er chez soi. Les formes artistiques se dé&nissent 
par leur durée de conservation  : le spectacle vivant est 
surgelé, l’œuvre d’art est sous vide, le livre est en conserve.

Les églises sont, en général, construites sur des ruines de 
temples païens. Oscar Serti est mort le jour de la naissance 
de son auteur. Le moderne se construit sur l’ancien, la vie 
sur la mort, nous sommes un mot dans un marabout.

44

Wi-Fi
Les récits mythologiques, religieux, historiques et 
politiques assuraient la continuité de nos existences, ils 
étaient la toile de fond de nos vies, on pouvait s’y référer 
à tout instant. Aujourd’hui ce sont les réseau qui assurent 
cette fonction, on y construit son identité et sa pensée. 
Ne pas pouvoir s’y connecter est un exil instantané. La 
permanence de la technique remplace celle de l’imaginaire. 

Il s’est fait une telle séparation entre mes deux hémisphères 
que ma main gauche est incapable de venir au secours de 
ma main droite.

Joug
Incapable de méditer, je me retrouve dans un état 
discursif. Pas vraiment désagréable, je me sens fort, mais 
sans puissance. Le raisonnement me transforme en cheval 
d’attelage, force motrice qui n’a rien à voir avec ce qu’elle 
déplace. Le discours transporte quelque chose qui ne lui 
appartient pas.

Seul le désir des autres nous maintient en vie, nous 
sommes des lucioles sur le point de s’éteindre. Le travail 
ne nous protège que du vent.

Prévoir à l’avance ses trains, ses avions, ses vacances, ses 
coups de &l. Le commerce nous demande de prévoir 
notre vie à l’avance a&n d’optimiser son activité, pour que 
personne ne nous attende sans rien faire. Hors de prix, 
mon travail consiste à me tenir toujours prêt, à être à la 
disposition de ce qui arrive. 
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 À force de calculer et d’anticiper, la technique est devenue 
un oracle. On lui demande de prévoir le temps qu’il va 
faire, le jour de notre mort, la &n du monde. Il y a même 
un numéro de téléphone pour savoir si on doit recoucher 
avec son ex.

Que je m’obstine à ne pas mémoriser la di%érence 
orthographique entre le futur et le conditionnel prouve à 
quel point l’avenir me semble incertain. 

Grâce aux webcams, j’échange ma main contre ta main, 
mes mots contre tes gestes, mon visage contre ton sexe, 
mes cheveux contre tes pieds. La vente d’organes a déjà 
commencé. Notre âme s’est réfugiée ailleurs. Mais où ? 

Vidéo-projecteur
La réelle présence de l’image, la douceur de son 
rayonnement, le bonheur que l’on éprouve soudain à la 
regarder, à y être…
On se projette sur ce qu’on regarde, cette superposition 
crée une image qui nous rappelle des souvenirs. Leur 
actualisation nous émeut et imprime à nouveau la 
mémoire. On projette le passé sur le présent, notre 
mémoire est un vidéoprojecteur.

Comme Robinson sur son île, l’homme est l’animal qui 
s’invente avec le terrain.

Du langage binaire jusqu’aux écrans tactiles, l’informatique 
n’est qu’une immense suite de logiciels de traduction. 
Traduction de traduction de traduction, l’ordinateur est 
une tour de Babel à l’envers. 
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La technique est un véhicule, elle nous permettra un jour 
de quitter la terre.

Habiter ses habitudes
Les habitudes sont contagieuses et héréditaires. Les 
habitudes des uns sont jalouses de l’indépendance des 
autres. Ne pas avoir d’habitude peut en devenir une. 
L’habitude est un usage du monde que l’on &nit par 
prendre pour le monde lui-même. Une extension de la vie 
que l’on ne peut plus désinstaller. Ces extensions ajoutées 
les unes aux autres encombrent le système et rendent les 
opérations de la vie quotidienne de plus en plus longues 
à e%ectuer. Pour garder un usage simple du monde, il 
faut périodiquement les supprimer. La grève ou la fête 
permettent de redémarrer sans elles.

Fiction élastique
Mon avenir, ma réussite, ma survie, je me trompe 
d’inquiétude. Le problème ce n’est pas moi dans le futur, 
mais le futur en moi. Mieux vaut être inquiet du présent 
qu’angoissé par l’avenir. L’angoisse ne sait qu’attendre, 
attendre que ça passe, elle rend le présent infranchissable. 
La &ction étire le présent vers le futur. Elle nous fait 
regarder au loin et traverser la journée l’esprit libre. Sa 
force d’attraction détend un peu nos liens quotidiens, 
assouplit nos habitudes. Elle nous permet d’être là et de 
penser à autre chose, de vibrer entre plusieurs mondes, 
comme les atomes sur leur corde. La &ction nous emmène 
à un endroit d’où l’on peut voir sa vie en face, à un endroit 
où les nécessités ne sont que des possibilités.
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Le corbeau, celui de Bonson, celui de Tokyo, celui de 
Bouddha, le même à chaque moment important. La vie 
n’est pas que réminiscence – 'eurs d’aubépine et pavés de 
Venise – je vais devoir élargir ma recherche.

Je voudrais être l’ouvrier du bâtiment qui a repeint en 
jaune le petit pan de mur de Delft. 

Il a commencé sa vie par vouloir en &nir. Maintenant c’est 
comme s’il faisait du rab, comme s’il tentait un dernier 
truc. Il joue la guest star dans une sitcom dont le scénario 
ne lui paraît pas terrible.

Éloge de la note 2
Organiser ses idées dans l’espace ou dans le temps ? La 
note est la trace d’un choc. L’idée frappe l’esprit comme 
le caillou heurte le pare-brise et après un bref suspense, 
l’étoilement de la pensée commence  : les connexions 
synaptiques partent dans tous les sens autour du point 
d’impact, sans censure, sans direction, réagissant au 
moindre mouvement, seul le livre peut arrêter ce processus 
pour le transmettre au lecteur. 

« Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ! » 
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On était embarrassé par notre passé, c’est maintenant 
notre futur qui prend trop de place. Le présent est notre 
ligne de crête, on est toujours prêt à tomber d’un côté ou 
de l’autre. 

Les histoires nous aident à aimer nos amis autant que nos 
époux, nos frères autant que nos enfants, à avoir autant 
qu’à être, à agir autant qu’à penser, à être plus intelligent 
&nalement. 

On ne se remet jamais de la terreur qu’on a éprouvée en 
naissant. La vie est un long choc post-traumatique. 

In, cum et sub
Le pathos c’est vouloir dire, ou plutôt vouloir absolument 
être compris, contraindre le langage au performatif et le 
lecteur à l’empathie. Le pathos force la langue à dire ce 
qu’il veut qu’elle dise, il veut dire par elle, à travers elle 
mais sans elle. Le pathos rend mal à l’aise parce qu’il nous 
fait assister à un viol, celui du langage.
La littérature vient quand on ne veut plus rien dire, quand 
les nerfs se relâchent, quand on n’espère plus être sauvé 
par ce que l’on dit, quand on est en&n désespéré. Alors, on 
abandonne ce que l’on a à dire au bon vouloir du langage, 
on donne son sens aux mots, sa langue au chat. Écrire 
c’est accepter de partager le sens de ce que l’on vit avec les 
mots du dictionnaire.

La pensée monte avec le sang en un instant, du bas du dos 
jusqu’en haut du front : elle ouvre les omoplates, libère la 
nuque, inonde le cerveau.
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Les appareils photo et les automobiles permettent de lire 
et d’enregistrer la vitesse.

Sans soucis
L’inquiétude de l’adolescence m’était insupportable, 
maintenant elle me manque. Je regrette qu’elle ne prenne 
pas plus de place dans ma vie. Je voudrais m’inquiéter à 
plein temps. En vieillissant, on remplace l’inquiétude par 
les soucis. On croit que se faire du souci pour certaines 
choses dispense de s’inquiéter du reste. Les soucis sont 
notre meilleure excuse. 

Éloge de la note 3
Lui qui n’a jamais pris de notes dans ses livres, ne cesse 
d’annoter sa vie, d’anecdoter son parcours biologique, 
de documenter son existence, de s’annoter. Être un 
chercheur pas vraiment passionné par la vie et les plaisirs 
qu’elle procure mais faire de son labo un endroit agréable. 
Peu goûter les plats qu’on vous sert mais se passionner 
pour la façon dont on les prépare. Être toujours dans le 
méta quelque chose, rester au-dessus des choses, au moins 
à leur surface, être un surfeur agueusique. 
La note permet de mettre un pied dehors, elle donne 
une direction et donc un sens, à ce que l’on vit. Vivant, 
simplement dire je vis, mourant dire simplement je 
meurs, voilà tout ce qu’on peut faire. 

Acheiropoïète
Agir le moins possible, contempler le plus possible. À 
trop agir, le regard épouse l’action et ne voit plus rien 
de sa forme, de son aérodynamique. La contemplation 
mène à l’intérieur de la vitesse, là où tout est immobile. 
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L’intérieur de la vitesse comme l’intérieur de la forme, 
est acheiropoïète, elle n’a pas été touchée par la main de 
l’homme.

La feuille qu’on déchire est l’orage qui éclate. 

La mémoire, comme le désir, ne répond pas aux ordres 
mais aux circonstances. 

Aujourd’hui nous avons politiquement le choix entre 
l’exploitation de l’homme par l’homme et l’exploitation 
de la femme par l’homme. 

Stratégie de la reconnaissance inverse   : quand la dette 
est trop grande, déclarer que le prêt était insu*sant. La 
trahison est la meilleure façon de payer ses dettes, de 
régler ses comptes, la frustration la meilleure façon de 
réguler les marchés.

White noise
Écrire dans l’espace public. Écrire avec le bruit des 
voitures et la conversation des passants, avec les clips et 
les infos. Écrire avec de la réverbération, avec les réactions 
du public et l’acoustique de l’endroit comme dans les 
enregistrements live. Si on ne peut pas mettre le monde 
dans les livres, au moins peut-on le garder en bruit de 
fond.

Peupler sa solitude
Au XXe siècle tout fut relationnel. La théologie où 
Dieu résume l’autre, tous les autres et devient le Tout 
Autre. L’éthique où notre décision est passée de la raison 



51

politique au visage de l’autre. L’économie où l’activité 
humaine est passée de la production industrielle à l’o%re 
de services. L’esthétique où l’on est passé de la création de 
formes à la formalisation d’échanges. 
Le relationnel relie les uns aux autres, replie les uns sur les 
autres, il nous duplique. 

E*et de réel
Lors des largages en haute altitude, les parachutistes sont 
reliés à l’avion par une corde qui, au bout de quelques 
mètres, déclenche automatiquement l’ouverture du 
parachute. L’épreuve du vide déclenche le dispositif, le 
saut donne la solution. 
Pris de vertige devant la réalité nous sommes tous reliés à 
des &ls dont nous ignorons les origines et les conséquences. 
On ne sait jamais quel sera l’e%et du réel sur ce qu’on vit.

On n’a pas tué Hitler ni Gandhi parce qu’on n’arrête pas 
ceux qui ont un destin, ils donnent un sens à nos vies. 
Sans eux, nous errerions tous dans le neutre et le neutre 
porte en lui toutes les inquiétudes du vide.

Faire du slalom entre les expressions idiomatiques, les 
frôler pour garder la trajectoire la plus directe possible 
vers le sens commun.

Que deviennent les idées quand on les oublie, quand 
on les perd ? Où vont les idées quand elles s’en vont ? 
Remonter le chemin de sa pensée, retrouver le lieu de 
naissance de ses idées.
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Dans l’espace de l’attente ou du repos, contrôler la 
circulation des 'uides, accéder à la con&guration de 
l’organisme, y régler ses humeurs.

La main qui tient la main pour lire la Torah, la main qui 
tient la main pour frapper à la porte. Quand l’objet se 
confond avec son mode d’emploi, le hoquet technologique.

Avec la disparition de l’espace public disparaît toute 
possibilité de désœuvrement. On est toujours dans des 
lieux privés, en train de travailler, de consommer, ou de 
se divertir. 

Fabriquer des idées de synthèse, des idées qui agissent 
directement sur la chimie de l’organisme comme l’aspirine 
ou l’ecstasy, des pilules heuristiques.

Combien faut-il jeter d’idées pour qu’une seule pousse ? 
Planter des idées dans le sol du texte et du texte dans le 
sol des idées.

La rime, comme un refrain ou une idée, tourne dans la 
tête et crée un territoire pour la pensée.
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Banco
L’édit de Caracalla et l’apocatastase d’Origène sont 
les plus grands coups de poker de l’Histoire. Deux 
civilisations jouent leur tapis : l’édit de Caracalla o%re la 
citoyenneté romaine à tous ses habitants et l’apocatastase 
ouvre les portes du paradis à toute l’humanité. En pleine 
puissance, n’attendant rien de plus, nous sommes parfois 
capables de jouer tout ce que l’on a.

Gorgone
Pouvoir et récit s’inspirent l’un l’autre. Le pouvoir pour 
s’exercer doit aussi pouvoir se raconter. Il doit utiliser 
alternativement et indi%éremment le langage et la force. 
La Fontaine retourne le langage du pouvoir contre lui-
même, il fait de la fable un rétroviseur qui révèle au lecteur 
les mouvements du signi&é, elle est dans sa main le bouclier 
de 2ésée qui renvoie son intention à l’expéditeur.
Ne pas promener son miroir le long des chemins, le coller 
sous le nez du patron.

Je ne promène pas de miroirs le long des chemins, je suis 
debout sur le dérailleur. Je vise la sortie de route ou au 
moins la voie de garage, la déviation, la remontée. 

L’anabase c’est le retour à la ligne du dessus.  
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Un homme averti sou%re deux fois. Du roman courtois 
au polar, le suspense est une façon de conjurer le sort, 
de contredire l’antiquité. Le suspense est optimiste, il 
préfère le malheur qui s’abat à l’improviste sur l’innocent, 
à la double peine d’une malédiction annoncée. Savoir 
exactement quel désastre se prépare ne soulage pas la 
douleur, mais l’augmente par la torture de l’impuissance.

Dans mon corps la maladie est à droite.

Bis
On se drogue quand on retourne chercher au même 
endroit ce qui n’y est plus depuis longtemps, quand l’esprit 
réclame encore ce dont le corps ne veut plus, quand le 
désir survit à sa satisfaction. La drogue tente d’étalonner le 
plaisir de lui trouver une valeur invariable, éternellement 
disponible. La drogue tue le temps, littéralement, elle 
l’abolit et le remplace par une durée immobile et in&nie. 
La drogue est le produit de substitution du temps, un bis 
déceptif.

La quille
Hier à la table à côté de la mienne, un couple, fraîchement 
divorcé, discute des &nances nécessaires à l’éducation de 
leur &lle qui tourne autour d’eux en vélo. Lui semble 
paniqué pendant qu’elle fait des additions. Il a visiblement 
peur de ne pas y arriver. Soudain triste, je compatis en me 
disant qu’à sa place j’aurais déjà le doigt sur la gâchette. 
Puis je me rends compte que même s’il est désespéré 
maintenant, ce soir il fera la fête avec ses amis, ira au 
boulot demain, vivra sa vie remplie de joies et de peines, 
il en accepte le va-et-vient. Cette pression matérielle et 
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psychologique est &nalement ce qui le leste, et l’empêche 
d’être ballotté dans tous les sens, de partir à la dérive. 
L’angoisse est la quille qui lui permet de mener sa vie.
À l’homme, il faut pour glisser sous la pression du vent 
ce qui fait 'otter les bateaux, le désir, le vide de la coque, 
mais il faut aussi ce qui l’appuie sur l’eau, lui donne un cap, 
une quille pour ne pas renoncer. Les problèmes &nanciers 
ou sentimentaux sont généralement la matière première 
de ce lest, mais à défaut n’importe quelle addiction ou 
trouble psychologique fera l’a%aire. 
À moins qu’une voile ne pousse sous la coque et que le 
désir ne prenne toutes les commandes.

Itinéraire bis
Paul Valéry disait que la politique c’est « l’art d’empêcher 
les gens de se mêler de ce qui les regarde ». Aujourd’hui la 
politique invite, au contraire, tout le monde à s’occuper de 
ses a%aires et c’est l’information qui l’a remplacée dans sa 
mission de distraction publique. Les informations font des 
embouteillages dans nos mémoires et empêchent celles 
qui nous sont destinées de nous parvenir. L’information 
fait obstacle, elle nous sépare de ce qui nous concerne. 

56

Elle est aujourd’hui « l’art d’empêcher les gens de se mêler 
de ce qui les regarde ».

Il n’est pas de silence nulle part que la lecture n’ait d’abord 
créé.

L’inconscient est une usine, la sexualité est son 
contremaître, elle véri&e le bon fonctionnement des 
machines. 

Andersen
Il est chercheur d’or. Il trouve une idée, elle brille, ça 
l’épate, il l’écrit. Ça su*t ou ça su*t pas ? En tout cas, c’est 
avec ça qu’il négocie son existence. Ça fait comme des 
objets manufacturés qu’il peut échanger avec les autres. 
En plus quand il trouve une idée, le monde s’illumine un 
instant, c’est beau comme un éclair. Et il la récupère pour 
aménager son intérieur. Il y a les idées qu’il garde à peine 
allumées pour l’ambiance, celles qu’il pousse à fond pour 
chasser l’ombre comme un néon dans la cuisine et puis 
celles qu’il n’allume que le soir avant de se coucher ou 
devant le miroir pour se raser. Mais la plupart du temps, il 
les regarde briller un moment et les laisse s’éteindre toutes 
seules avant de les ranger dans des livres, parce que ce n’est 
pas assez grand chez lui pour les garder toutes allumées. 
Je passe ma vie à craquer des allumettes, à ouvrir les 
cadeaux de Prométhée. 

On occupe son temps comme on occupe une ville, on 
conquiert des territoires qu’on &nit par habiter.
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Étrange plaisir que provoque la morsure de la liberté. 
Buster « Rant » Casey était devenu dépendant à la montée 
d’adrénaline que provoquait la morsure des scorpions et 
des serpents dans le terrier desquels il plongeait ses mains.

L’argent est-il le véhicule de l’idéologie ou l’idéologie elle-
même ? L’argent est notre intermédiaire avec la réalité, 
comme le langage il nous sépare de l’Ouvert. L’argent 
divise les hommes et les réunit en un désir commun. 
L’argent est le lieu de tous les transferts. On l’aime et on 
le déteste. Il se substitue même à notre usure comme le 
portrait de Dorian Gray.

Avoir un travail, c’est se payer le luxe de ne pas avoir le 
choix.

Miami  : les Américains se réjouissent d’y aller en 
vacances, les Cubains sou%rent d’y vivre en exil. Les 
lieux dépendent de nous. Nos désirs dé&nissent ce qu’ils 
touchent. Reste à partager nos dé&nitions, à vivre dans le 
même dictionnaire ?

Désirer c’est ne plus voir les étoiles. Désirer c’est déjà 
regretter l’absence de quelque chose. L’élégie est notre 
égérie. 

L’humanité est née de son mépris pour l’instinct de 
survie. L’art le remplace par l’éternité des représentations 
et la philosophie par l’apprentissage de la mort.

Art des déplacements dans un espace contraint, le jeu 
d’échecs est le modèle de notre vie quotidienne.
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Atavisme
Un père sort avec sa secrétaire, sa &lle sort avec son patron.

Comme beaucoup d’autres il s’est engagé dans les SS 
parce que les nazis lui ont donné du travail. Au début de 
la guerre, il est fait prisonnier par les alliés et emmené en 
Angleterre. De retour à Berlin en 1946, il est embauché 
par IBM parce qu’il parle anglais, il y travaillera jusqu’à la 
&n de sa vie. Prolétaires de tous les pays...

La sexualité est le travail du travail, son modèle, peut-
être même son origine. Première utilisation de soi avec 
les autres, que les mères accompagnent et que les pères 
préparent grâce au sport et au bricolage. La vénération 
du phallus est la célébration du premier outil de l’histoire 
de l’humanité.

008
En art, il n’y a pas de principe d’autorité, il n’y a pas de 
discussion ou de négociation possible. Pas de logique 
collective, pas de politique du sens, on y entre ou on n’y 
entre pas, la grammaire crée des zones franches où chaque 
auteur règne en tyran.

L’inconscient est la conscience de l’altérité du langage.

Sur terre, nous sommes ce qui fait varier la vitesse.

Le temps est une forme qui se déforme.

Être touché est ce qu’on souhaite et ce qu’on redoute le 
plus.  
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L’art aujourd’hui est comme la science à la Renaissance, 
qui était encore inféodée à la théologie mais allait bientôt 
dominer la société. 
Les réalités virtuelles dont notre vie quotidienne est de 
plus en plus dépendante sont d’abord des systèmes de 
représentation. La vérité pourrait bien repasser du côté de 
l’art si ce n’est de la théologie.

Au bord de l’eau
Il serait peut-être temps de rompre ce pacte passé avec 
moi-même après la lecture des premières pages d’ À la 
recherche du temps perdu : consacrer ma vie à l’instantané 
des émotions, me livrer à l’attente in&nie des déclencheurs 
sensoriels, être comme la tique qui peut attendre seize ans 
l’odeur de transpiration qui lui fera lâcher le brin d’herbe 
sur lequel elle se trouve pour tomber sur l’animal qui passe 
en dessous, être comme elle, un moment avide du sang 
du réel puis retourner au suspens de l’attente, immobile, 
inerte, simplement prêt à fonctionner, identique jusqu’à 
l’usure du mécanisme. Il serait peut être temps que 
j’oublie l’instant et que j’apprenne à me déplacer dans 
l’histoire de ma vie. 
La &ction est une entreprise de travaux publics, elle fait 
des travaux d’aménagement dans nos vies, elle construit 
des routes et des ronds-points, installe des panneaux de 
signalisation et des passages piétons, elle permet de se 
projeter sur la carte et de prévoir des itinéraires. 
La &ction fait des plans d’ensemble, la poésie des coupes 
transversales. Accélérer ou ralentir, mais ne pas aller 
à la même vitesse que le courant sinon la barque n’est 
plus manœuvrable. Se déplacer dans le temps, faire une 
vie – mélange d’éléments préfabriqués et de bricolage 
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personnel, grand livre de cut up dont nous n’écrivons que 
quelques lignes de transition – ou rester sur la berge à 
regarder le cours des choses, écrire un journal. 
La date du journal change tous les jours, mais son temps 
ne passe pas, il est toujours le même, celui de la prise de 
notes. La vie s’observe, toujours plus précisément, toujours 
plus attentivement mais identique, s’observant observer. 
Je voudrais commencer la &ction, prendre le large, mais 
je ne sais quel bateau prendre, quelle chanson entonner…

Enfant, il ne pouvait s’endormir que tourné vers le mur et 
puis un jour, il s’est tourné vers le vide. Il avait compris que 
les démons les plus dangereux n’étaient pas à l’extérieur 
mais à l’intérieur du lit. 

Le Trickster est libre de tout, du bien comme du mal, de 
la raison et du sens, même de l’instinct de survie. 

L’étrange plaisir d’aller tous les jours au même endroit, à 
la même heure pour faire la même chose. Le bonheur de 
retrouver les objets réels et virtuels qu’on y a laissés, de se 
promener dans ce moment comme dans un paysage familier. 
L’impression d’habiter le temps, de pouvoir y revenir quand 
on veut, d’en être propriétaire ou au moins locataire. 


