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Cher ami,

Toujours le méme plaisir de retrouver la page blanche, la
trace en avant.

Je préférerais avoir déja fini avant de commencer ou ne
rien faire du tout pour ne rien enlever au monde de ce qui
samenuise petit a petit.

Rassuré que ’'humanité soit un détail dans Ihistoire de
la planéte, la douleur de vivre un frissonnement ridicule
a la surface du temps, je suis poussiere consolée par la
montagne.

Paratonnerre

Jécris pour étre chez moi. Une maison se loue, s’achéte,
s’hérite, un livre se construit, se multiplie, se diffuse. Un
livre est comme chez soi, I'endroit de la bonne intensité,
de la bonne pression atmosphérique, lendroit ou le
passage entre l'intérieur et lextérieur est le plus facile,
le plus fluide. Le livre est le seul endroit ou les autres
ne passent pas en premier, ol lespace reste en face. Les
autres attirent notre attention, les maisons absorbent
notre énergie, le texte est un paratonnerre.

Tenir un sujet, trouver un endroit ot déposer ses idées, un
entrepOt ot la pensée puisse se détendre et prendre forme.

Que faire de Iétrange? On lexplique clest de la science
fiction, on en abuse clest du fantastique, on en fait une
évidence cest de l'art ou la vie.

Le «je» que jécris devient petit a petit un autre. Il prend
son autonomie, change d’identité.

Pas de plus grande peur que celle détre soi-méme. Peur
de sa puissance d’anéantissement, peur du génocide des
générations, peur détre Kronos ou ses enfants.

O muthos légei

Une légende ne nait pas comme telle, elle le devient,
comme une chaussure, elle met du temps 4 se faire. Une
chaussure doit étre portée longtemps avant de devenir
celle de quelquun, une histoire doit étre racontée
longtemps avant de devenir celle de tout le monde.

Les immortels de I'actualité, Hésiode et TAFP
Jean-Claude Romand, médecin imaginaire, Jérome
Kerviel, junkie des transactions, Christophe Rocancourt,
acteur dans la vie des acteurs, Edouard Stern, banquier de
la mort, DSK, saint patron des clandés... Comme pour
les animaux des Fables de La Fontaine, leur vie se résume
soudain 4 un seul événement, a un seul aspect de leur
personnalité, a une moralité.

La célébrité est une gomme, elle ne garde du caractére
que le trait qui 'intéresse.

A vouloir tout maitriser on finit par tout mépriser;
I'humilité accueille tout ce qui se présente avec respect.

L¥écriture vient des jambes.
Eden revolving

LChomme est une exception de la loi de Iévolution, il ne
participe plus 4 la sélection naturelle. Il sest développé



en contredisant sa nature, en inventant sa condition. Ne
pas vouloir se séparer des plus faibles lui a fait batir des
villes et des civilisations. ’humanité se construit sur ses
faiblesses, elle séleve grice a ses membres inférieurs.
Personne ne mérite d’avoir 4 mériter de vivre. L'idée que
chacun doive se battre pour survivre est ce qui nous reste
de l'animal. Pourtant dans certains pays les hommes
naissent endettés a vie, ['économie contredit parfois nos
origines. Ou alors elle confirme notre malédiction post
édénique et reconduit le bail emphytéotique du «péché
originel».

Lart cultive nos faiblesses, nos faiblesses provoquent
notre intelligence et notre intelligence nous maintient au
sommet de la chaine alimentaire!

Cartoon

Je voudrais sortir votre cerveau par les oreilles, lui coller
mon idée entre les deux hémispheres et les relicher d’'un
coup. Schlak!!l Ate! Désolé!

Zoe

Jaimerais cette musique quotidienne de la poésie, cette
basse continue du roman, mais je suis entiérement livré
au temps qui passe, au vent qui souffle. Tout ce que je sais
faire, c’est parler de moi dans la durée de l'espace, peut-
étre aussi un peu des autres. Météo au jour le jour, travail
dobservation que jexerce sur le pur réacteur chimique que
techniquement je suis. Mais il est difficile de se résoudre
a la premiére personne, a la confession. Comme pour
la prostitution, rien contre moralement, politiquement,
mais comment vivre en ne partageant avec les autres que

ce que nous sommes par naissance; un corps, une vie, qui
nous rappellent 4 chaque instant qu'ils vont finir. Pour
oublier cette fatalité, il faudrait faire de la prostitution un
métier et de la confession un poéme.

Le travail est le lieu de l'abstraction, on y fait quelque
chose de sa vie, on lui donne une forme. Le travail crée de
la valeur ajoutée a notre matiére organique, fabrique de la
mémoire exosomatique, transmet nos expériences par des
objets techniques, ajoute des extensions a ce que lon est,
fait des plug in pour Zoé.

Faire de Iécriture un geste comme celui du danseur, une
cohérence a long terme.

Biopsie

La dissection des cadavres, les planches anatomiques de
la Renaissance, le développement de la chirurgie, nous
avons petit 4 petit appris 4 imaginer étre humain comme
un objet autonome, ayant son propre fonctionnement.
La médecine moderne a inventé ’'homme comme forme
séparée, comme individu. Elle veut nous fait croire que
notre santé ne dépend plus du déplacement des planétes,
or chacun sait en se levant le matin qu'il est le pur produit
de la météo. Si '’A.D.N. nous définit comme individu,
les atomes nous dispersent dans I'infini de la matiere.
Du réchauffement de la planéte aux gréves de bus, nos
vies dépendent trés peu de nous. Nos vies ne sont que la
biopsie d’'une époque.

Sur Terre ’homme est 'apparition concréte du temps.



Wilhelm Meister

Longtemps j’ai cherché ot avait bien pu se loger 'influence
de mes premiéres lectures — le théitre de Sartre, Camus,
Beckett — pour finir par comprendre quelles étaient
devenues la forme méme de mon existence. Ma vie est
une mise en scéne, jécris tous les jours les dialogues
d’une piece ou je refais le monde avec des amis. 4 /a
recherche du temps perdu est aussi devenu inconsciemment
programmatique. Comme Marcel Proust je me suis fait
I'ami des arts et des artistes, j’ai longtemps souffert de ne
pas pouvoir écrire, j’ai voulu mettre mon époque dans un
seul livre, j’ai essayé décrire a I‘échelle 1... Sauf que luiy
est arrivé!

Le point quartz (573°C)

Le langage nous a fait sortir de I'identique, il nous a
rendu omnivore, exogame, polyglotte... La drogue cest
tout ce qui se répéte définitivement, méme quantité,
méme qualité, au méme moment. On a faim a 'heure ot
on a mangé la veille, on a sommeil & heure ot on sest
endormi la veille, on a envie de travailler a I’heure ol on
a travaillé la veille, etc. Peu importe le fonctionnement ou
le dysfonctionnement, il n'y a pas de pente vers le meilleur
ou le pire, seul compte la répétition.

La nuit est le trait de pliage qui organise le retour du
méme. L'alternance du jour et de la nuit est notre tic-tac
naturel et perpétuel, le seul ordre auquel on ne peut se
soustraire. Et nous dansons comme nous le pouvons sur
ce rythme imposé o toute improvisation est fatale.
Comme la minute est faite de secondes, le corps est fait de
répétitions, impossible de changer de cadence sans tordre
la structure. Pour modifier un peu l'enchainement de ses

pas ici-bas, il faut profondément altérer I'intégrité de son
corps. Avec I'age les engrenages s’'usent un peu, mais seul
le manque peut nous faire passer d’'un rythme a l'autre. Le
manque fait chauffer les résistances de notre métabolisme
jusqu’a atteindre le point quartz, température a laquelle
les différents éléments présents dans la fusion changent
définitivement de structure moléculaire. Le manque
porte le corps a son point de non-retour et invente ainsi
un nouveau pas de danse, inscrit un nouveau trait sur le
cadran de la montre.

Le sexe est-il le désir 2 son maximum? Le sexe est-il le
métre étalon du désir?

Répondre a son désir, par oui ou par non, mais ne pas le
faire attendre.

Quelles armes donnera-t-on a Cupidon quand tous les
tabous seront tombés ?

Théogonie Today

Au commencement était le Vide, il donna naissance a la
Terre et a la Nuit. La Nuit donna naissance a la Mort et
au Sommeil. La Terre engendra le Ciel pour se couvrir et
de leur union naquirent les forces de la nature. Le Temps
tua son pére le Ciel, a la demande de sa mere la Terre. La
Beauté naquit du sang du Ciel tombé dans l'eau. Sans
le Ciel, la Nuit dut dormir seule et elle donna naissance
au Sarcasme et a la Détresse. Plus tard la Mémoire,
gardienne de la Vérité, eut neuf filles, les Muses, qui nous
firent oublier nos malheurs...



Ergon

Faire copain copain avec la puissance, nen avoir rien a
faire de tout le reste. A soi, 2 soi, quelque chose 4 soi, pour
le donner.

Créer, clest désirer sans retour.

Penser clest laisser remonter les objets. La philosophie est
un tour de magie. La littérature, une partie de péche.

Toy Story

Linvention de la photographie, du téléphone,
de lordinateur : le premier réflexe est toujours la
pornographie. On érotise chaque nouvelle technologie
pour se l'approprier, pour l'apprivoiser, pour apprendre
sa langue. On espére, a chaque fois, queelle sera celle qui
pourra enfin nous traduire, qui pourra enfin nous donner
acces A nos corps.

Serons-nous un jour, les sex zoys des robots ?!

O tempora! O mores!

Labricot a remplacé le buisson ardent. Chaque époque
produit une pornographie différente, reflet et influence
de la sexualité du moment. Regarder a celle produite dans
les années de sa naissance est sans doute une facon den
savoir plus sur ses origines!

Bivalve

La décision et le désir sont liés, si I'un est contrarié ou
dysfonctionne lautre aussi est affecté. Les décisions
dessinent le contour des lévres; 'indécision, au contraire,
efface petit 4 petit la séparation entre la chair et la peau,
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entre l'intérieur et lextérieur du corps. Le bord de la
bouche est le passage entre I'intention et I'action, entre le
désir et la parole, entre le cceur et le visage. La précision
des désirs nous donne l'impression que le monde se
confond avec I'idée quoon sen fait et muscle nos orifices.
Lourlet des lévres se referme hermétiquement pour que
Ton puisse garder ce que l'on veut du monde et se protéger
du reste. Il nous permet d’étre 1a sans étre envahi, d’avoir
le miel sans les abeilles. Le Botox est la méthadone du
désir et Saint-Jean-Chrysostome son intercesseur.
Décider cest sortir temporairement de soi, exactement
comme le font les coquillages dans l'eau. Par la bouche
les hommes sont les cousins des bivalves, ils portent au
milieu du visage la preuve incontestable de leur passé
aquatique.

Si ’homme était fait pour le paradis, Paris, Londres et
Berlin seraient quelque part dans les iles du Pacifique.
La civilisation commence quand la nature nest plus
un probléme, quand elle nest ni trop hostile, ni trop
confortable.

Les villes sont, a l'est de I’Eden, la vengeance des hommes,
la preuve qu’ils nont plus besoin du paradis.

La Révolution a dispersé le tiers état dans la société, la
mondialisation disperse le tiers-monde dans les états.

Pour ceux dont les balcons donnent sur le monde, il n'est
plus question d’avoir une vision occidentalocentrée, mais
pour ceux qui vivent au rez-de-chaussée, le sol a encore
un sens.



Les politiques ne parvenant pas a éduquer les populations
finissent par les mépriser et celles ne parvenant pas a leur
donner du travail finissent par les culpabiliser.

En général on travaille pour gagner de I'argent, moi j’ai
besoin d’argent pour travailler.

La politique est la condition de nos émotions, la
possibilité de nos sentiments. Il n'y a pas de vie privée, la
société nous traverse comme les seigneurs traversaient les
champs de leurs paysans...

Le probléme est quon ne recherche pas son égal mais son ego.

Les histoires d'amour commencent par la fin. On ne
s'aime plus pour les mémes raisons quon sest aimé.

Lultime reproche : «Tu ne me proteges plus de moi».
Au milieu du bonheur se dire que cest bient6t fini.

Tri sélectif

Il'y a 12000 ans, on a décidé de se séparer de la mort, de
la mettre de coté. On a inventé les animaux domestiques
pour se débarrasser de nos restes de nourriture et les
cimetiéres pour se débarrasser de ceux de nos semblables.
Demain quels chiens mangeront nos bouteilles en
plastique, quelle société payera pour la vie éternelle ?

Apnée
Mon incapacité a tirer une ligne, a suivre un fil conducteur

me contraint 4 de fréquentes descentes en apnée. Ecrire,
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penser, respirer, devrait me garantir un encéphalogramme
régulier, me permettre de garder la téte hors de leau
et de naviguer dans mon époque. Mais cela me fait au
contraire plonger a pic, par densification soudaine, par
concentration involontaire, dans des profondeurs d'ou je
dois trés vite remonter pour respirer. Ces allers-retours
verticaux font finir mes phrases aussi vite quelles ont
commencé. Le vocabulaire se duplique, les virgules
replient les phrases sur elles-mémes, chacune a envie de
dire comme Dieu dans la Torah, quelle est ce quielle est.
Mes phrases tournent toutes a la tautologie, cercle
vertueux qui tente de me sauver de la noyade en créant
autour de moi une bouée syntaxique. Le vocabulaire a tué
des gens, la grammaire en a sauvé d’autres.

A Técriture, je suis le mineur de fond, celui qui rapporte la
pierre précieuse avec le rocher, les autres sont des orfévres.

Ecrire un livre pour trouver son titre.

Dieu sait si j’aimerais que la solution soit ailleurs!



Tsimtsum

Tout ralentit progressivement jusqua sarréter quand
on inspire, tout redémarre lentement quand on expire.
Synchroniser le monde sur sa respiration, faire défiler
les passants, les voitures, les arbres, les nuages 4 la méme
vitesse que l'air dans ses poumons. Le souffle de Dieu ou

le doigt du DJ sur la platine.

Dans sa téte le hennissement de la voiture qui patine sur
la terre battue.

«Bient6t tu ne pourras plus regarder tes souvenirs.»
Un pére a sa fille, parlant du passage de I'analogique au
numérique.

Isocele

La photographie comme toute technique de reproduction
est incapable de restituer I'intensité et [épaisseur de ce que
T'on éprouve. Comme dans un jeu de piste, le cadrage nest
quune fleche qui indique le chemin de I'impression. En
sélectionnant un point de vue, 'image tente de créer une
ouverture dans la réalité. Une image est comme un objet
magique, un indice qui permet au réel de se retrouver en
nous.

Le cadrage transforme aussi l'instant en spectacle. 11
permet a un ensemble de personnes de vivre dans le méme
temps, détre habité par la méme réalité. Le spectacle
échange les places autour du triangle de la perception : ce
nest plus un individu qui regarde 'horizon, mais un point
de I'horizon qui regarde une communauté.

Bataille

Dans la nature, la survie est le résultat d’'une comptabilité
trés précise. Elle doit équilibrer 1énergie dépensée pour
manger et [énergie emmagasinée en mangeant. Lexcédant
crée un capital énergétique qui sert a la reproduction de
lespece.

On reconnait 'homme 4 son bilan comptable, au
désceuvrement possible de son capital reproductif, a sa
«part maudite ».

Les bavards doivent étre accros a leur salive, massés par
la vibration de leurs cordes vocales, électrisés par leurs
connexions synaptiques. Le bavard jouit de son propre
fonctionnement et transforme son interlocuteur en
voyeur.

Vitruve

Je suis né du choc frontal entre la pensée occidentale et
la pensée orientale, du moment ou la machine, lassée
de jouir de son propre fonctionnement, a pris gout a la
contemplation, du moment ot la dialectique sest mise en
gréve. Je suis Thomme de Vitruve qui sest assis en lotus.

En nous chassant du paradis, Dieu nous a habillés de
fourrures et de peaux de bétes, il nous a donné, pour
que nous puissions continuer notre route vers lest, ce
dont la mort ne voulait pas, 'imputrescible. En quittant
I'Eden nous avons hérité de I'idée que nous devions nous
battre pour survivre. Plus tard, pour nous libérer de cette
obsession, pour que notre sauvegarde ne soit plus notre
seule préoccupation, Dieu nous a donné la résurrection
de son fils, la mort de la mort.
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Nos vétements sont tissés, cest-a-dire constitués d’une
infinité de nceuds. Pour se protéger de l'extérieur, on fait
des noeuds.

Caverne & CAC 40

Les échanges monétaires sont 2 98% dus a des spéculations
virtuelles. 98% de l'activité économique de la planéte
est destinée a s’assurer contre les risques pris par les 2%
restants.

La plus grande partie de lactivité humaine consiste
toujours a se protéger de la réalité. La Bourse est notre
peau de béte, elle nous éloigne et nous rapproche des
cavernes.

CO?

Au néolithique, ’homme sest mis, par désceuvrement,
a gotter de tout, et maintenant il ne peut plus sen
passer. Cest sa plus grande conquéte et son plus grand
drame. Sans diversité 'homme dépérit, s'amoindrit, se
fonctionnalise, se destine et finalement senferme dans
Touverture. Uhomme est le spécialiste des généralités,
ses sentiments sont intermittents, ses idées sont légions,
Toxygene le fait vivre, le monoxyde le tue.

Etre ou jouer la victime permet de vivre avec 'idée que
tout nous est di. Etre ou jouer le bourreau permet de
vivre avec I'idée que personne ne nous dira rien.

Les parents se partagent les roles : 'un crée le manque,
lautre le comble.

A chaque idée, vérifier si Nietzsche 1'a eue ou si La

Fontaine en a fait une histoire. Si non, alors ce nest pas
. z ) )

une idée, cest quelque chose d’autre.

Suspendre sa respiration le plus souvent possible, pour
faire le tour de ses désirs, pour procéder 4 une derniére
vérification avant le départ : le soir en se couchant, le matin
en se levant, quand on commence et quand on termine
quelque chose, 4 chaque fois quil 'y a pas de doute.

Lart c’est ce qui manque quand on a tout et clest ce qui
reste quand on n’a plus rien.

Lart cest naitre avec ce que lon fait, Cest co-naitre.

Erika

Dans les pays tempérés lextérieur est presque toujours
un probléme, il fait toujours trop chaud ou trop froid, le
dehors prouve a chaque instant la nécessité du dedans.
I structure la vie économique, politique et sociale. La
qualité de I'air marque la séparation des espaces.

Dans les pays subtropicaux, au contraire, lextérieur
nlest pas un probléme et ne nécessite aucun équipement
particulier. La séparation entre le dedans et le dehors
est floue, la transition se fait lentement par lombre
des terrasses et le filtre des moustiquaires. Les sons, les
odeurs, tout est furtif, homéostatique.

Dans ces pays, lextérieur est en général absent. Mais
quand il se manifeste cest avec une telle violence qu’il
devient vraiment quelquun a qui, comme dans les
civilisations premiéres, il faut bien donner un nom :
Erika, Heta, Ingrid ou Larry.
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Des idées venant dépoques tellement lointaines semblent
parfois si proches, qu’il est difficile de croire que le monde
ait vraiment changé. Ou bien la pensée est invariable, ou
bien la technique est accessoire.

Nos sens nous attirent dehors ol nos affects nous
attachent.

Elle arrétait ses histoires d’amour aprés ses premiéres
régles, comme si elles marquaient [échec du projet.

Le ventilateur de 'amour

Quand on tombe amoureux on est soudain en paix,
détendu, serein. Uinstinct de survie qui comme un radar
tournait en permanence dans nos tétes vient de s’arréter.
Lorganisme a trouvé les conditions nécessaires 2 sa
reproduction.

Tomber amoureux cest le méme soulagement que
quand le ventilateur de l'ordinateur se met en veille, cest
Pinterruption du bruit de fond de I'instinct de survie.

2010

A chaque fois que je vois passer une poussette, je me dis
que j’ai échappé au pire !

Oublier les détails, se souvenir de ce qui est possible.
Laisser la solution se trouver.
Le bonheur existe tant quon n'y touche pas.

Mentir, cest se servir du langage non pas pour transmettre
des parties du monde, mais pour les changer. Le menteur

N . vy 3 . ..
ne s'intéresse pas a ce qu'il dit, mais aux effets de ce qu’il
dit. Parler pour partager la réalité ou pour créer la sienne.
Quand dire nest pas traduire mais faire, les menteurs ont
inventé le performatif.

Aujourd’hui, jour de gréve pour sauver les retraites. Pas de
retraite pour celui qui du monde est le retrait méme, pour
celui en qui le monde seest retiré.

La musique comme l'inspiration vient quand elle veut.
Linspiration est une force qui nous prépare a émettre,
la musique une force qui nous prépare a recevoir. La
musique ne sécoute pas, elle nous fait entendre.

Les Economiques comme on dirait les Poétiques ou les
Elégiaques. Petites histoires de la vie moderne, a peine
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anticipées, 4 peine fictionnées, fables morales, contes
philosophiques...

Chercher du coté de la philosophie ce que Baudelaire
cherchait du c6té de la prose.

Conclure avant de développer, quitter I'impressionnisme
du journal pour le plan d’urbanisme.

Un journal sans date, sans la synchro du son et de 'image
qui authentifie le document. Un journal complétement
réécrit, plusieurs fois, comme une lettre quon nose pas
envoyer.

Que se passera-t-il si on se retrouve au paradis avec ses
ennemis ?

Meilleurs veeux
Une étoile filante, un cil sur la joue, minuit au nouvel
L . o

an, chaque fois qu’il faut faire un veeu j’ai un blanc,
une absence. Je me retrouve dans le vide, je suis pétrifié
devant I'impératif de devoir souhaiter quelque chose de
sensé, d’'important, tout de suite, maintenant. Ou alors,
jexprime ce que je désire effectivement le plus : rien.

Je ne se me sens jamais humilié. Chaque fois que mon
ego est en danger, je change tout ce que je suis de place, je
solde tous mes actifs et les investit ailleurs.

Nos horaires de travail ouvrent et ferment une parenthése
a la fin de laquelle, il ne nous reste plus qu'a vivre. Faut-il

attendre de la soirée quelle donne la solution de la journée ?

25

Que faire de l'exceptionnel ? Le provoquer ou le subir?

Eloge de la modernité
Une lame de béton blanc dans le bleu du ciel.

Une femme dans lembrasure de la porte, une chemise
trop grande, les mains le long du corps.

Le plus important, cest quand ¢a ne marche plus, quand
¢a dysfonctionne. Cest 1a que tout se passe, cest 1a quon
change de niveau, 12 que commence la métaphysique.

Rendre au corps ce qui est au corps et a l'esprit ce qui est
a lesprit. Donner a chacun ce dont il a besoin. Inutile de
manger un sandwich quand on sennuie ou de lire un livre
quand on a faim. A moins détre alchimiste.

Comme aux échecs, il y a deux ouvertures possibles a
mon retour a blanc sur la page, deux szarters : «Bonjour
mon ami, il y a longtemps que je ne t’ai pas vu, voila ce
que j’ai sur le coceur, voila ot jen suis...», la confession,
le journal, la psychologie, ou alors «ma respiration, mon
sang tournent en rond dans mon corps, le désir...», le
catalogue de mes mythologies corporelles. Je commence
toujours soit par le corps soit par lesprit. Face a la page
blanche, le langage tente désespérément d’avoir accés au
corps. La page blanche est le miroir de 'ame et la fenétre
du corps.

Poser un mot sur la page comme le peintre pose une tache
sur sa toile, pour commencer. Ou aller faire autre chose,
lart nest pas un doigt dans lengrenage.
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Une wvie, pas de meilleur titre, merci Maupassant, cest
parfait. Nous ne sommes qu'une vie parmi d’autres, un
outil jetable, un instrument au service d’'une machine plus
grande que nous, l'infime partie d'une gigantesque usine,
le vivant.

La conscience d’'un organisme qui nous englobe, d’'une
structure qui nous dépasse, d’une autre réalité possible,
cest ce quoon appelle la politique et le moyen d’y accéder
la métaphysique.

On nlest jamais ce que les autres voudraient quon soit, on
est pourtant ce qu’ils font de nous.

Il y a une porte ouverte le matin qui se ferme dans la
journée.

Chercher avec le corps, attendre.

Les couchés de soleil sont bien plus beaux quand il y a des
nuages, la beauté nait par défaut.

Faire des pieges a cyniques : cacher le premier degré sous
le second.

Un chapeau réduit le ciel.

Uninstal

Pamour d’une vie est plus facile 4 oublier que Ihistoire
d’une nuit. Nos habitudes quotidiennes sont plus simples
a changer parce qu’a la fin du premier jour, la frontiére du
manque est déja passée. Mais pour se défaire de 'aventure
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d’un soir, il faut attendre son heure, l'affronter sur son
terrain, face a face puis supprimer toutes les extensions
quelle a dispersées dans notre vie. Exercice difficile, car
comme tous les parasites, les habitudes sont expertes en
camouflage.

Ici sainte Thérese d’Avila, 1a sainte Jeanne d’Arc, ici
McShawarma, la McLobster. Les MacDo sont les églises
du capitalisme, méme universalisme et mémes spécialités
locales.

Je ne fais que recopier des livres que je n'ai pas lus.

I1 est urgent de dire tout et son contraire, de faire le tour
de la question.

Le bonheur de ce qui ne veut rien dire. Une langue privée
de volonté mais a qui on aurait donné tout le reste.
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Les Kanaks enterraient leurs morts en laissant dépasser
la téte.

Nous sommes des extensions sensorielles branchées
alternativement sur 'imaginaire, la raison ou la mémoire.

Complétement transparentes, on ne peut voir certaines
méduses que grice a leur ombre qui se déplace au fond de
b > N . .
eau. Chomme a perdu son ombre surun mur a Hiroshima,
les poissons sur le sable des plages du Pacifique.

Vidéo gag

En adoptant la position verticale ’homme a permis a
son cerveau de se développer, il a aussi pris le risque de
tomber. Thales de Milet est connu pour étre le premier
philosophe d’Occident, il I'est aussi pour étre tombé dans
un puits alors qu’il marchait le nez en l'air, provoquant
I’hilarité de sa servante. Celui qui tombe apprend a penser
et celui qui le regarde prend conscience du ridicule de sa
propre condition.

Vidéo gag est un cours de philosophie.

Lethnologie a été une source d’inspiration importante
pour deux des plus grandes révolutions intellectuelles du
XX siecle : la psychanalyse et le structuralisme. On ne
peut se voir que d’ailleurs.

Animiste

Je rentre dans une piece, ferme la porte derriére moi et
o . y .

m’assieds pour travailler. Quelqu'un d’autre arrive, rouvre

la porte, passe la téte et la referme. La méme piéce, ou

je fais la méme chose, a complétement changé de nature

et je dois me relever pour rouvrir et refermer la porte,
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comme si ce geste ne servait pas seulement a ramener le
battant dans son chambranle et le péne dans la giche de
la serrure, mais aussi 2 activer une autre réalité.
Une piéce nlest jamais la méme suivant la personne qui en
ferme la porte, celui qui clét un espace le crée.

«On» est le «Je» des artistes. Les artistes sont les
éprouvettes des autres, les béta testeurs de la société.

Des artistes comme des prostitués, on attend toujours
plus de corps, ils sont lexpérience des autres.

Comme les bourgeois, les gens trés beaux sont a l'aise,
tellement a I'aise que cen est parfois génant.

I1 est excessivement rare de prendre un moment, de tenir
vraiment du temps entre ses mains, de sentir sa résistance,
son épaisseur...

Les écrans donnent un endroit vers lequel regarder, un
point de fuite.

Chaque jour, j’attends quon me donne une bonne raison
de tout abandonner, en commengant par ce 4 quoi je tiens

le plus.



La lance des gardes blesse le Christ aux cotes dont Dieu
a fait Eve, et sa plaie prend la forme d’une vulve comme
la mandorle dans laquelle il trone en gloire sur le tympan
des églises. Le moment de la mort du Christ est déja celui
de sa naissance.

Jai'impression que mes journées passent enfin 4 la bonne
vitesse. A l'école elles passaient beaucoup trop lentement
et bientdt, je men doute, elles passeront beaucoup trop
vite.

Pilotis

Ce que la poésie ne peut pas faire personne ne le peut. Il
n’y a rien au-dela du langage, au bout de chaque phrase
la route s’arréte net. Chaque vers mesure Iétendue de la
langue, en fait la cartographie. Chaque poéme arpente
son pays, en trace les contours, quelques-uns tentent des
annexions, d’autres construisent des po/ders.

D’une langue a lautre la forme des territoires est
différente, une traduction superpose deux cartes et

dessine un nouveau pays.

Appliquer le sens figuré au sens propre, considérer le sens
figuré comme le premier.

Jemedis: «Elle me prendla téte » etje sensimmédiatement
les machoires de Iétau se resserrer sur mes tempes.

Quand on aime, tout érotise 'autre et tout 'accuse.
Quand le désir estimpensable, la pensée devient indésirable.
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Langoisse est ce qui précede la douleur, la tristesse ce qui
lui succede. Clest en convalescence quon écrit le mieux,
quand le pire est passé et avant que 'angoisse ne revienne.
La tristesse stimule la pensée, 'angoisse lempéche et le
bonheur sen fout.

Les anges nont pas de sexe, mais les idées nous pénétrent,
nous inspirent et disparaissent avec le plaisir qu'elles nous
donnent.

Art ou religion, toute pensée du monde veut disparaitre
en lui. Le christianisme donne naissance a la laicité,
Punderground débouche dans le mainstream.

Quel sera le mode de sécularisation, de dissolution de la
psychanalyse ? Un nouvel art divinatoire ?

En littérature comme en génétique, la solution est
toujours dans le mélange des genres : la poésie et la prose,
la tragédie et la comédie, le journal et l'essai.

Filliouque

L’homme qui a peint les premiers animaux sur les murs
des cavernes a eu peur que la falaise ne lui tombe dessus,
puis il a compris quil pouvait prendre des parties du
monde et les rapporter chez lui.

LPhomme qui a découvert qu’il était fait d’atomes a cru
disparaitre, puis il a compris qu’il était une partie de tout,
que l'univers était vivant et que tout était en mouvement.
LPhomme qui a découvert que la terre était ronde a failli
tomber, puis il a compris quen continuant tout droit il
pourrait faire le tour du monde.

LPhomme qui a compris I‘équivalence du bien, du mal et
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de leur absence a failli se coucher, il a cru que plus rien
n'avait de sens, puis il a compris que lerreur faisait partie
du tout, il a vu que tout était fini et parfait et il sest mis a
rire en applaudissant.

Le désir dobjectivité du XX siecle a fini par nous
faire chercher des causes invisibles aux choses visibles :
linconscient pour les hommes, lantimatiére pour
l'univers. La science est atteinte d’une sorte de paranoia
critique qui l'empéche de croire a ce quelle voit.

Mercator

Nous plagons toujours les objets a4 une distance qui
nous les rend préhensibles, qui nous donne, grace a la
perspective, 'impression de pouvoir les prendre dans
nos mains. Planéte ou microbe, nous rapportons tout a
notre échelle. Nous mettons le monde a plat comme les
mouches projettent leur salive sur leurs aliments.

Les sciences ont ouvert la vérité a la concurrence.

LEurope hésite a sauver la Gréce, qui I'a fait naitre.
L’Amérique détruit en Irak les premieres villes du monde.

En Afrique, les enfants de Lucy naissent endettés a vie.
Nous aimons briler nos berceaux.

Brindille

Les yeux dans le vague, la bouche entrouverte, les top-
modeles sont toujours photographiées dans un état
d’indécision, 4 la limite de la dissolution du corps dans l'air.
Idéal homéostatique du bonheur : pression atmosphérique
constante entre l'intérieur et lextérieur du corps, intensité
flottante qui nous rapproche de ouverture animale.

Un plat est réussi quand on peut le manger nu, la cuisine
cest I'idée que ’homme est réversible !

La raison est parfois comme un casque sur les oreilles
ou des lunettes sur le nez, quelque chose qui atténue la
perception du monde. La nudité est I'idée de la réception
maximale. Avant la chute, Adam était nu comme une
antenne.

Scrupule
Toute philosophie vient d’un caillou dans la chaussure
P P

ou dans les reins, il n’y a pas de pensée sans géne. Les

génies souffrent parce qu’ils fréquentent trop souvent

lextérieur de la raison, du corps ou de la société. Les
) P

forces de frottement présentes 2 ces frontiéres mettent

P
lorganisme et l'esprit a vif, ce qui rend le moindre souffle
g % »ce q

d’air insupportable. humanité grandit par ses marges et

par ses défauts. Chumanité grandit grice aux sursauts que

provoquent la douleur et le plaisir.
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Dialectique ambulatoire
Ecrire quand on en a marre de vivre, vivre quand on en a
marre d’écrire et lire entre les deux.

Pendant un siécle les hommes et les machines ont fumé,
puis la fumée qui sélevait vers Dieu est devenue le
symbole du mal.

Toute société est un syst¢tme de transformation et de
dissimulation de la violence, dou le scandale quelle
provoque en réapparaissant indemne.

Téche d’huile

Réfléchir sans une idée d’avance, écrire sans un mot dans
le dictionnaire. Impossible, tout est déja 13,1a page blanche
fait juste un peu de place. Comme une tiche d’huile elle
repousse par le milieu cette partie du monde que lon est
pour que quelque chose d’autre puisse arriver.

Lage d'or

Chaque fois qu'une émotion passe les remparts de notre
personnalité, chaque fois quune sensation traverse
notre caractére, de I'age dor se crée. Nos identités sont
les dispositifs qui nous empéchent détre sans cesse
transformés pas nos sensations. Mais les remparts révent
de la plaine, 'Histoire nait de ces moments ou le temps
et lespace nous envahissent par la breche de nos sens.
Louverture de chacun au présent est ce qui nourrit 'dge
dlor, cette gigantesque machine a combattre la peur.

yage dor se fabrique pendant quon ne le regarde pas.

I1 est nécessaire de parler a partir d’'un point aveugle, a
partir de mots et de notions vagues, 4 partir d’'un manque,
depuis son ignorance. Lespace vide permet de lancer la
procédure de la pensée.

Architecture du quotidien : construire une tour, y monter
et en sauter.

Théorie des cordes

Le secret cest de passer d’une intensité a une autre,
de vibrer le plus possible. Cest la seule fagon de tirer
quelques notes de nos corps. Comme les atomes nous
sommes des objets sensibles qui nexistent que par leur
vibration constante. A chaque instant, on sacrifie son
inertie a l'ordre cosmique.

La psychanalyse est victime de son succes, elle précede
maintenant ce quelle décrit.

Mind opener

Entre cynisme et ironie, entre agacement et désespoir,
le rire est une tentative de laisser le monde ouvert aux
significations. Le rire vient quand on sabandonne
au vocabulaire, quand on accepte détre piégé par ses
définitions. Avoir de I’humour, c’est laisser le sens nous
traverser et nos dmes grincer dans les courants d’air.

Toute ceuvre paye une dette a la forme quelle emprunte.
Le désir de sen affranchir évite le formalisme et
T'obligation de 'honorer, le pathétique.



Dans les sociétés a structure mythologique, I'art a une
fonction rituelle. Dans les sociétés a structure scientifique,
lart a une fonction théorique. L'art est une forme de
critique contemplative.

Un ami abandonne le piano parce que ses connaissances
de mélomane excédent trop ses capacités de musicien. Je
suis, de la méme fagon, toujours a deux doigts de renoncer
a la vie.

Exercer une compétence est une fagon de se reposer, la
technique est un canapé.

En créant une machine plus intelligente que lui, ’homme
pense prouver qu'il est lui-méme plus intelligent que son
créateur.

Les scientifiques de I'armée essayent de connecter les
missiles des avions de chasse directement aux cerveaux
des pilotes. Branchés a lendroit ou ceux-ci décident de
tirer, les missiles partiraient plus vite quen passant par la
transition nerveuse et musculaire.

Les neurosciences sont parties a la conquéte de I'intention,
ce lieu d'ou l'on pourra tout comprendre et tout contrdler.
Apres linconscient, l'intention est notre derniére ferra
incognita.

Les improvisations permettent dexplorer 'inconscient,
les partitions permettent dexplorer 'intention.

Jai beau chercher, je ne vois pas de plus grand bonheur
que celui d’avoir une idée.

Langoisse digére mes cellules grises, j’ai le cerveau dans
Testomac.

On hésite toujours, on ne sait jamais s'il vaut mieux étre
ou devenir. Parménide ou Héraclite ?

Je te parle évidemment d’'un matin qui n’a pas eu lieu.

La littérature tient plus 4 un sujet qu’a son sujet. La voix de la
personne qui parle est aussi importante que ce quelle dit. La
littérature nous accompagne sur la route. .. Je ne sais pas? J’ai
I'impression quon se proméne tout seul maintenant.

Christophe Colomb et Charlemagne ont écrit leur vie a
la troisiéme personne. Etre quelqu’un pour les autres, un
autre pour soi-méme.

11 faudrait envoyer en camp de redressement grammatical les
gens qui vous réveillent pour vous demander si vous dormez.

Center Park

En Occident, la perspective a longtemps assigné le
spectateur a une place précise. La modernité lui a rendu
sa liberté de mouvement en l'enfermant dans lespace du
divertissement.

Le miracle de I'instantané ne doit pas faire oublier le
temps de la lyophilisation.

Il y a ceux qui voient en dansant, ceux qui voient en
chantant, ceux qui voient en écrivant et puis ceux qui

voient en voyant que tous les autres envient.
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La lumiére est 'immobilité de la vitesse, la vitesse pure.
La lumiére est le mouvement de ce qui nest pas 13, la
condition d’apparition des étoiles mortes et des fantdomes.

La sonnerie appartient a celui quoon appelle, la balle a
celui que l'on vise.

Quand les maisons avaient des livres, elles avaient un toit.
Maintenant queelles ont des écrans, elles ont des terrasses.

Lécriture manuscrite rend narcissique, on est fasciné par
son propre geste. Lécriture numérique rend mégalomane
on a I'impression de pouvoir dupliquer son cerveau.

Le poe¢me ressemble aux efforts que les hommes font
pour parler, le roman ressemble aux efforts quils font
pour vivre.

Sous le tapis

Lenfance est encombrée par des problemes psychiques et
la maturité par des problémes physiques. Il faudrait avoir
le corps d’un enfant et lesprit d’un vieillard.

Clest une véritable partie de cache-cache : les tourments
de notre psyché sont quotidiennement repoussés par des
impératifs de fonctionnement et ils se réfugient petit a
petit dans notre corps.

Nous cachons les blessures de nos dmes sous le tapis de
nos corps et ils s’'usent 2 mesure qu’ils nous rendent la vie
plus facile. Ainsi vieillissons-nous.

Psychorigide

La vie donne parfois des crampes. Quelque chose en
nous se crispe comme un muscle privé doxygéne. On
reste pendant un moment, des minutes ou des années,
tendu dans leffort d’'un geste qui n'aboutit jamais. Cette
tension sans extension n'a pas deffet sur le réel et devient
une géne constante, une douleur de fond. Pour faire
passer cette crampe ontologique, il faut, comme pour les
muscles, tendre sa vie dans I'autre sens.

On ne se remet toujours pas d’avoir contrarié notre
nature. Au moindre probléme, au premier coup de &lues,
on baisse les yeux, on se penche en avant, on regrette de
ne plus étre quadrupede.

Lhomo sapiens souffre encore des efforts quil a di faire
pour se lever. Chomme, clest ce truc quon a posé 1a et qui
ne tient pas trés bien debout.

La critique négative, qui a été pendant des années la
réponse intelligente par défaut, semble avoir été remplacée
par son exact contraire, la positivité de principe.

Tabula rasa

Cette sensation grisante 4 'angle d’une rue, sur I'autoroute
la nuit, debout sous un lampadaire, assis au bord de l'eau,
de pouvoir tout recommencer a zéro, de pouvoir étre un
autre homme, n'importe lequel. Comme le christianisme
et les avant-gardes ont fait table rase du passé, je ne vis
que de cette expérience d’avoir, un jour, recommencé ma
vie a zéro.
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Un auteur doit accepter de ne pas toujours comprendre
ce qu’il écrit et un lecteur de ne pas toujours comprendre
ce quiil lit.
Une ceuvre a besoin du désir de lumiere que crée
Tobscurité.

]::loge delanote

La note permet au dandy de ne jamais étre pris la main
sur louvrage. Tout est déja fini, la mort ne peut rien
interrompre.

La note dégage l'auteur de ses responsabilités, comme le
masochiste il n'a pas a4 désirer son plaisir, il écrit ce qu’il
entend.

La note fait du livre un mode demploi, une suite
d’instructions devant servir a 'élaboration d’autre chose.

La note fait du livre un carnet de fouilles, une étude dont
Tobjet est absent.

La note fait du livre une collection d’ébauches, une suite
de coitus interruptus.

La note fait 'apologie du croquis, cest I'ceuvre en action.

Boxon

Comment arriver a4 étre aussi bien caché par son
impudeur que par sa pudeur ? Comment se montrer pour
disparaitre ?

Derriére les vitres de mon bureau ou derriére celles des
bistrots, je travaille en vitrine comme les prostituées des
Pays-Bas. Je dissimule dans mes livres, comme elles dans
leur boxon, une foultitude de détails autobiographiques
qui me rassurent et mencouragent dans cet endroit clos
ou je dois, seul et sans armes, rencontrer des inconnus :
vous.
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Aménager des chambres dans des vitrines, ce quil y a
de plus intime dans ce qu’il y a de plus public, les livres
donnent sur la rue, la littérature fait de la décoration
d’intérieur. Elle transforme, suivant les gotts de chacun,
les chambres en bibliotheque ou en usine, les lits en train
ou en bateau, les draps en toit ou en terrasse. La littérature
est un boxon ou les clients rentrent un par un.

Projet de poeme : faire la liste exhaustive des objets
présents dans un boxon de Liege. Mélange de vrais et
de faux éléments biographiques, de fausses photos de
vacances, de vraies cartes postales, de faux nounours en
peluche et de vrais tee-shirts fétiches, la déco d’un boxon,
cest la recherche du temps perdu en une seule piece.

Tribunal & Animal

Llart c’est survivre a I'absence de raison sociale, c’est faire
lexpérience de la vie nue. Ne pas avoir de role a jouer
prive d’intimité, I'absence de scéne publique prive de
l'authenticité des coulisses et du repos de la loge. Lartiste
a le choix entre vivre dans 'ouverture et étre une cloture,
entre donner sa vie et devenir son ceuvre. Lartiste ne peut
se donner que comme organisme ou comme instance,
comme animal ou comme tribunal, comme objet
d’abandon ou comme lieu de décision. Lartiste est celui
qui étudie la fermeture depuis louverture. Faire de I'art
cest dormir en vitrine.

Les cailloux des petits poucets perdus font les allées de
nos jardins publics.
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Clest a la cave quon programme le fonctionnement de tout
I'immeuble. Le ventre est le local technique de lorganisme.
Les viscéres sont une anamorphose du cerveau.

Homo Faber

Au XX© siecle les artistes ont élargi le cadre de leurs
ceuvres jusqu'a les dématérialiser. Aujourd’hui on assiste
au contraire au retour de l'art dans lobjet. Peut-étre une
facon de prendre la défense de V'homo faber, méprisé
par économie qui ne le trouve plus assez rentable et
culpabilisé par Iécologie qui le trouve nuisible.

Nous sommes les ombres projetées des objets techniques.

Lart est un plat préparé, des moments d’intensité a
réchauffer chez soi. Les formes artistiques se définissent
par leur durée de conservation : le spectacle vivant est
surgelé, leeuvre d’art est sous vide, le livre est en conserve.

Les églises sont, en général, construites sur des ruines de
temples paiens. Oscar Serti est mort le jour de la naissance
de son auteur. Le moderne se construit sur I'ancien, la vie
sur la mort, nous sommes un mot dans un marabout.
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Wi-Fi

Les récits mythologiques, religieux, historiques et
politiques assuraient la continuité de nos existences, ils
étaient la toile de fond de nos vies, on pouvait s’y référer
a tout instant. Aujourd’hui ce sont les réseau qui assurent
cette fonction, on y construit son identité et sa pensée.
Ne pas pouvoir s’y connecter est un exil instantané. La
permanence de la technique remplace celle de 'imaginaire.

Il sest fait une telle séparation entre mes deux hémispheéres
que ma main gauche est incapable de venir au secours de
ma main droite.

Joug

Incapable de méditer, je me retrouve dans un état
discursif. Pas vraiment désagréable, je me sens fort, mais
sans puissance. Le raisonnement me transforme en cheval
d’attelage, force motrice qui n'a rien a voir avec ce quelle
déplace. Le discours transporte quelque chose qui ne lui
appartient pas.

Seul le désir des autres nous maintient en vie, nous
sommes des lucioles sur le point de s¥éteindre. Le travail
ne nous protege que du vent.

Prévoir a 'avance ses trains, ses avions, ses vacances, ses
coups de fil. Le commerce nous demande de prévoir
notre vie a 'avance afin doptimiser son activité, pour que
personne ne nous attende sans rien faire. Hors de prix,
mon travail consiste 4 me tenir toujours prét, a étre a la
disposition de ce qui arrive.

44



A force de calculer et d’anticiper, la technique est devenue
un oracle. On lui demande de prévoir le temps qu’il va
faire, le jour de notre mort, la fin du monde. Il y a méme
un numéro de téléphone pour savoir si on doit recoucher
avec son ex.

Que je mbobstine 4 ne pas mémoriser la différence
orthographique entre le futur et le conditionnel prouve a
quel point 'avenir me semble incertain.

Grice aux webcams, jéchange ma main contre ta main,
mes mots contre tes gestes, mon visage contre ton sexe,
mes cheveux contre tes pieds. La vente dorganes a déja
commencé. Notre dme s'est réfugiée ailleurs. Mais ou?

Vidéo-projecteur

La réelle présence de limage, la douceur de son
rayonnement, le bonheur que lon éprouve soudain a la
regarder, a y étre...

On se projette sur ce quon regarde, cette superposition
crée une image qui nous rappelle des souvenirs. Leur
actualisation nous émeut et imprime a nouveau la
mémoire. On projette le passé sur le présent, notre
mémoire est un vidéoprojecteur.

Comme Robinson sur son ile, 'homme est I'animal qui
s'invente avec le terrain.

Dulangage binaire jusqu’aux écrans tactiles,I'informatique
nest quune immense suite de logiciels de traduction.
Traduction de traduction de traduction, l'ordinateur est
une tour de Babel a 'envers.
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La technique est un véhicule, elle nous permettra un jour
de quitter la terre.

Habiter ses habitudes

Les habitudes sont contagieuses et héréditaires. Les
habitudes des uns sont jalouses de I'indépendance des
autres. Ne pas avoir d’habitude peut en devenir une.
Lhabitude est un usage du monde que lon finit par
prendre pour le monde lui-méme. Une extension de la vie
que lon ne peut plus désinstaller. Ces extensions ajoutées
les unes aux autres encombrent le systéme et rendent les
opérations de la vie quotidienne de plus en plus longues
a effectuer. Pour garder un usage simple du monde, il
faut périodiquement les supprimer. La gréve ou la féte
permettent de redémarrer sans elles.

Fiction élastique

Mon avenir, ma réussite, ma survie, je me trompe
d’inquiétude. Le probléeme ce nest pas moi dans le futur,
mais le futur en moi. Mieux vaut étre inquiet du présent
quangoissé par l'avenir. L'angoisse ne sait qu’attendre,
attendre que ¢a passe, elle rend le présent infranchissable.
La fiction étire le présent vers le futur. Elle nous fait
regarder au loin et traverser la journée lesprit libre. Sa
force d’attraction détend un peu nos liens quotidiens,
assouplit nos habitudes. Elle nous permet détre 1a et de
penser a autre chose, de vibrer entre plusieurs mondes,
comme les atomes sur leur corde. La fiction nous emmeéne
a un endroit d'ott lon peut voir sa vie en face, 4 un endroit
ou les nécessités ne sont que des possibilités.
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Le corbeau, celui de Bonson, celui de Tokyo, celui de
Bouddha, le méme a chaque moment important. La vie
nlest pas que réminiscence — fleurs d’aubépine et pavés de
Venise — je vais devoir élargir ma recherche.

Je voudrais étre louvrier du batiment qui a repeint en
jaune le petit pan de mur de Delft.

Ila commencé sa vie par vouloir en finir. Maintenant c’est
comme s’il faisait du rab, comme sl tentait un dernier
truc. Il joue la guest star dans une sizcom dont le scénario
ne lui parait pas terrible.

Floge de la note 2

Organiser ses idées dans lespace ou dans le temps? La
note est la trace d’un choc. L'idée frappe lesprit comme
le caillou heurte le pare-brise et aprés un bref suspense,
étoilement de la pensée commence : les connexions
synaptiques partent dans tous les sens autour du point
d’impact, sans censure, sans direction, réagissant au
moindre mouvement, seul le livre peut arréter ce processus

pour le transmettre au lecteur.

«Le transparent glacier des vols qui nont pas fui!»
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On était embarrassé par notre passé, cest maintenant
notre futur qui prend trop de place. Le présent est notre
ligne de créte, on est toujours prét a tomber d’un c6té ou
de lautre.

Les histoires nous aident 4 aimer nos amis autant que nos
époux, nos fréres autant que nos enfants, 4 avoir autant
qu’a étre, & agir autant qu’a penser, a étre plus intelligent
finalement.

On ne se remet jamais de la terreur quon a éprouvée en
naissant. La vie est un long choc post-traumatique.

In, cum et sub

Le pathos cCest vouloir dire, ou plut6t vouloir absolument
étre compris, contraindre le langage au performatif et le
lecteur 4 Tempathie. Le pathos force la langue a dire ce
qu’il veut quelle dise, il veut dire par elle, a travers elle
mais sans elle. Le pathos rend mal 4 'aise parce qu'il nous
fait assister 4 un viol, celui du langage.

La littérature vient quand on ne veut plus rien dire, quand
les nerfs se relachent, quand on nespére plus étre sauvé
par ce que l'on dit, quand on est enfin désespéré. Alors, on
abandonne ce que l'on a 4 dire au bon vouloir du langage,
on donne son sens aux mots, sa langue au chat. Ecrire
cest accepter de partager le sens de ce que Lon vit avec les
mots du dictionnaire.

La pensée monte avec le sang en un instant, du bas du dos

jusquen haut du front : elle ouvre les omoplates, libére la
nuque, inonde le cerveau.
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Les appareils photo et les automobiles permettent de lire
et d’enregistrer la vitesse.

Sans soucis

Linquiétude de ladolescence métait insupportable,
maintenant elle me manque. Je regrette quelle ne prenne
pas plus de place dans ma vie. Je voudrais m’inquiéter a
plein temps. En vieillissant, on remplace I'inquiétude par
les soucis. On croit que se faire du souci pour certaines
choses dispense de s'inquiéter du reste. Les soucis sont
notre meilleure excuse.

Eloge delanote 3

Lui qui n'a jamais pris de notes dans ses livres, ne cesse
d’annoter sa vie, d’anecdoter son parcours biologique,
de documenter son existence, de s'annoter. Etre un
chercheur pas vraiment passionné par la vie et les plaisirs
queelle procure mais faire de son labo un endroit agréable.
Peu gouter les plats quon vous sert mais se passionner
pour la fagon dont on les prépare. Etre toujours dans le
méta quelque chose, rester au-dessus des choses, au moins
a leur surface, étre un surfeur agueusique.

La note permet de mettre un pied dehors, elle donne
une direction et donc un sens, a ce que lon vit. Vivant,
simplement dire je vis, mourant dire simplement je
meurs, voila tout ce quon peut faire.

Acheiropoiete

Agir le moins possible, contempler le plus possible. A
trop agir, le regard épouse l'action et ne voit plus rien
de sa forme, de son aérodynamique. La contemplation
meéne A l'intérieur de la vitesse, 1a ou tout est immobile.
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Lintérieur de la vitesse comme l'intérieur de la forme,
est acheiropoiéte, elle n'a pas été touchée par la main de
I'homme.

La feuille quon déchire est lorage qui éclate.

La mémoire, comme le désir, ne répond pas aux ordres
mais aux circonstances.

Aujourd’hui nous avons politiquement le choix entre
lexploitation de 'homme par 'homme et l'exploitation
de la femme par 'homme.

Stratégie de la reconnaissance inverse : quand la dette
est trop grande, déclarer que le prét était insuffisant. La
trahison est la meilleure facon de payer ses dettes, de
régler ses comptes, la frustration la meilleure fagon de
réguler les marchés.

White noise

Ecrire dans lespace public. Ecrire avec le bruit des
voitures et la conversation des passants, avec les clips et
les infos. Ecrire avec de la réverbération, avec les réactions
du public et l'acoustique de lendroit comme dans les
enregistrements /ive. Si on ne peut pas mettre le monde
dans les livres, au moins peut-on le garder en bruit de

fond.

Peupler sa solitude

Au XX¢ siecle tout fut relationnel. La théologie ou
Dieu résume l'autre, tous les autres et devient le Tout
Autre. Déthique ot notre décision est passée de la raison
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politique au visage de lautre. Léconomie ou lactivité

humaine est passée de la production industrielle a l'offre

de services. Lesthétique ot 'on est passé de la création de

formes a la formalisation déchanges.

Le relationnel relie les uns aux autres, replie les uns sur les
P

autres, il nous duplique.

Effet de réel

Lors des largages en haute altitude, les parachutistes sont
reliés 4 l'avion par une corde qui, au bout de quelques
meétres, déclenche automatiquement [louverture du
parachute. I¥épreuve du vide déclenche le dispositif, le
saut donne la solution.

Pris de vertige devant la réalité nous sommes tous reliés a
des fils dont nous ignorons les origines et les conséquences.
On ne sait jamais quel sera leffet du réel sur ce quoon vit.

On n'a pas tué Hitler ni Gandhi parce quoon n'arréte pas
ceux qui ont un destin, ils donnent un sens a nos vies.
Sans eux, nous errerions tous dans le neutre et le neutre
porte en lui toutes les inquiétudes du vide.

Faire du slalom entre les expressions idiomatiques, les
froler pour garder la trajectoire la plus directe possible
vers le sens commun.

Que deviennent les idées quand on les oublie, quand
on les perd? Ou vont les idées quand elles sen vont?
Remonter le chemin de sa pensée, retrouver le lieu de
naissance de ses idées.

Dans lespace de l'attente ou du repos, controler la
circulation des fluides, accéder a la configuration de
lorganisme, y régler ses humeurs.

La main qui tient la main pour lire la Torah, la main qui
tient la main pour frapper a la porte. Quand lobjet se
confond avec son mode d’emploi, le hoquet technologique.

Avec la disparition de lespace public disparait toute
possibilité de désceuvrement. On est toujours dans des
lieux privés, en train de travailler, de consommer, ou de
se divertir.

Fabriquer des idées de synthése, des idées qui agissent
directement sur la chimie de l'organisme comme l'aspirine
ou lecstasy, des pilules heuristiques.

Combien faut-il jeter d’idées pour qu'une seule pousse?
Planter des idées dans le sol du texte et du texte dans le

sol des idées.

La rime, comme un refrain ou une idée, tourne dans la
téte et crée un territoire pour la pensée.
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Banco

Lédit de Caracalla et l'apocatastase d’Origene sont
les plus grands coups de poker de I'Histoire. Deux
civilisations jouent leur tapis : Iédit de Caracalla offre la
citoyenneté romaine a tous ses habitants et l'apocatastase
ouvre les portes du paradis a toute ’humanité. En pleine
puissance, n'attendant rien de plus, nous sommes parfois
capables de jouer tout ce que l'on a.

Gorgone

Pouvoir et récit s'inspirent 'un lautre. Le pouvoir pour
sexercer doit aussi pouvoir se raconter. Il doit utiliser
alternativement et indifféremment le langage et la force.
La Fontaine retourne le langage du pouvoir contre lui-
méme, il fait de la fable un rétroviseur qui révele au lecteur
les mouvements du signifié, elle est dans sa main le bouclier
de Thésée qui renvoie son intention a lexpéditeur.

Ne pas promener son miroir le long des chemins, le coller
sous le nez du patron.

Je ne promeéne pas de miroirs le long des chemins, je suis
debout sur le dérailleur. Je vise la sortie de route ou au

moins la voie de garage, la déviation, la remontée.

Lanabase cest le retour 4 la ligne du dessus.

Un homme averti souffre deux fois. Du roman courtois
au polar, le suspense est une facon de conjurer le sort,
de contredire I'antiquité. Le suspense est optimiste, il
2L s D P B33 ) >
préfere le malheur qui s’abat a 'improviste sur 'innocent,
a la double peine d’'une malédiction annoncée. Savoir
exactement quel désastre se prépare ne soulage pas la
douleur, mais 'augmente par la torture de I'impuissance.

Dans mon corps la maladie est 4 droite.

Bis

On se drogue quand on retourne chercher au méme
endroit ce qui 0y est plus depuis longtemps, quand l'esprit
réclame encore ce dont le corps ne veut plus, quand le
désir survit a sa satisfaction. La drogue tente d’étalonner le
plaisir de lui trouver une valeur invariable, éternellement
disponible. La drogue tue le temps, littéralement, elle
l'abolit et le remplace par une durée immobile et infinie.
La drogue est le produit de substitution du temps, un bis
déceptif.

La quille

Hier 4 la table a coté de la mienne, un couple, fraichement
divorcé, discute des finances nécessaires a 'éducation de
leur fille qui tourne autour deux en vélo. Lui semble
paniqué pendant quelle fait des additions. Il a visiblement
peur de ne pas y arriver. Soudain triste, je compatis en me
disant qu'a sa place jaurais déja le doigt sur la gichette.
Puis je me rends compte que méme s’il est désespéré
maintenant, ce soir il fera la féte avec ses amis, ira au
boulot demain, vivra sa vie remplie de joies et de peines,
il en accepte le va-et-vient. Cette pression matérielle et
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psychologique est finalement ce qui le leste, et lempéche
détre ballotté dans tous les sens, de partir a la dérive.
Langoisse est la quille qui lui permet de mener sa vie.

A Phomme, il faut pour glisser sous la pression du vent
ce qui fait flotter les bateaux, le désir, le vide de la coque,
mais il faut aussi ce qui 'appuie sur l'eau, lui donne un cap,
une quille pour ne pas renoncer. Les problémes financiers
ou sentimentaux sont généralement la matiere premiére
de ce lest, mais a défaut n'importe quelle addiction ou
trouble psychologique fera I'affaire.

A moins qu'une voile ne pousse sous la coque et que le
désir ne prenne toutes les commandes.

Itinéraire bis

Paul Valéry disait que la politique cest «'art dempécher
les gens de se méler de ce qui les regarde ». Aujourd’hui la
politique invite, au contraire, tout le monde a soccuper de
ses affaires et clest I'information qui I'a remplacée dans sa
mission de distraction publique. Les informations font des
embouteillages dans nos mémoires et empéchent celles
qui nous sont destinées de nous parvenir. Uinformation
fait obstacle, elle nous sépare de ce qui nous concerne.
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Elle est aujourd’hui «'art dempécher les gens de se méler
de ce qui les regarde ».

Il nest pas de silence nulle part que la lecture n’ait d’abord
créé.

L'inconscient est une wusine, la sexualité est son
contremaitre, elle vérifie le bon fonctionnement des
machines.

Andersen

Il est chercheur dor. Il trouve une idée, elle brille, ¢a
¢pate, il Iécrit. Ca suffit ou ¢a suffit pas? En tout cas, cest
avec ¢a qu’il négocie son existence. Ca fait comme des
objets manufacturés qu’il peut échanger avec les autres.
En plus quand il trouve une idée, le monde s’illumine un
instant, cest beau comme un éclair. Et il la récupére pour
aménager son intérieur. Il y a les idées qu'il garde a peine
allumées pour l'ambiance, celles qu'il pousse a fond pour
chasser l'ombre comme un néon dans la cuisine et puis
celles qu'il nallume que le soir avant de se coucher ou
devant le miroir pour se raser. Mais la plupart du temps, il
les regarde briller un moment et les laisse séteindre toutes
seules avant de les ranger dans des livres, parce que ce nlest
pas assez grand chez lui pour les garder toutes allumées.
Je passe ma vie a craquer des allumettes, a ouvrir les
cadeaux de Prométhée.

On occupe son temps comme on occupe une ville, on
conquiert des territoires quon finit par habiter.
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Etrange plaisir que provoque la morsure de la liberté.
Buster «Rant» Casey était devenu dépendant a la montée
d’adrénaline que provoquait la morsure des scorpions et
des serpents dans le terrier desquels il plongeait ses mains.

Largent est-il le véhicule de I'idéologie ou I'idéologie elle-
méme? Largent est notre intermédiaire avec la réalité,
comme le langage il nous sépare de 'Ouvert. Largent
divise les hommes et les réunit en un désir commun.
Largent est le lieu de tous les transferts. On l'aime et on
le déteste. Il se substitue méme a notre usure comme le
portrait de Dorian Gray.

Avoir un travail, cest se payer le luxe de ne pas avoir le
choix.

Miami : les Américains se réjouissent d’y aller en
vacances, les Cubains souffrent d’y vivre en exil. Les
lieux dépendent de nous. Nos désirs définissent ce qu’ils
touchent. Reste a partager nos définitions, a vivre dans le
méme dictionnaire ?

Désirer cest ne plus voir les étoiles. Désirer cest déja
regretter 'absence de quelque chose. Lélégie est notre
égérie.

Lhumanité est née de son mépris pour linstinct de
’

survie. L’art le remplace par Iéternité des représentations
et la philosophie par 'apprentissage de la mort.

Art des déplacements dans un espace contraint, le jeu
déchecs est le modele de notre vie quotidienne.
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Atavisme
Un pére sort avec sa secrétaire, sa fille sort avec son patron.

Comme beaucoup d’autres il sest engagé dans les SS
parce que les nazis lui ont donné du travail. Au début de
la guerre, il est fait prisonnier par les alliés et emmené en
Angleterre. De retour a Berlin en 1946, il est embauché
par IBM parce qu’il parle anglais, il y travaillera jusqu’a la
fin de sa vie. Prolétaires de tous les pays...

La sexualité est le travail du travail, son modéle, peut-
étre méme son origine. Premiére utilisation de soi avec
les autres, que les méres accompagnent et que les peres
préparent grace au sport et au bricolage. La vénération
du phallus est la célébration du premier outil de I'histoire
de ’'humanité.

oo8

En art, il 'y a pas de principe d’autorité, il n'y a pas de
discussion ou de négociation possible. Pas de logique
collective, pas de politique du sens, on y entre ou on n'y
entre pas, la grammaire crée des zones franches ol chaque
auteur régne en tyran.

LUinconscient est la conscience de l'altérité du langage.
Sur terre, nous sommes ce qui fait varier la vitesse.
Le temps est une forme qui se déforme.

Etre touché est ce quon souhaite et ce quon redoute le
plus.
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Lart aujourd’hui est comme la science a la Renaissance,
qui était encore inféodée a la théologie mais allait bientot
dominer la société.

Les réalités virtuelles dont notre vie quotidienne est de
plus en plus dépendante sont d’abord des systémes de
représentation. La vérité pourrait bien repasser du coté de
Part si ce nest de la théologie.

Aubord de l'eau

I1 serait peut-étre temps de rompre ce pacte passé avec
moi-méme aprés la lecture des premiéres pages d’ 4 /a
recherche du temps perdu : consacrer ma vie a 'instantané
des émotions, me livrer a attente infinie des déclencheurs
sensoriels, étre comme la tique qui peut attendre seize ans
lodeur de transpiration qui lui fera lacher le brin d’herbe
sur lequel elle se trouve pour tomber sur 'animal qui passe
en dessous, étre comme elle, un moment avide du sang
du réel puis retourner au suspens de l'attente, immobile,
inerte, simplement prét a fonctionner, identique jusqu’a
l'usure du mécanisme. Il serait peut étre temps que
joublie l'instant et que japprenne a me déplacer dans
I'histoire de ma vie.

La fiction est une entreprise de travaux publics, elle fait
des travaux d’aménagement dans nos vies, elle construit
des routes et des ronds-points, installe des panneaux de
signalisation et des passages piétons, elle permet de se
projeter sur la carte et de prévoir des itinéraires.

La fiction fait des plans densemble, la poésie des coupes
transversales. Accélérer ou ralentir, mais ne pas aller
a la méme vitesse que le courant sinon la barque nest
plus manceuvrable. Se déplacer dans le temps, faire une
vie — mélange d¥éléments préfabriqués et de bricolage
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personnel, grand livre de cuz up dont nous nécrivons que
quelques lignes de transition — ou rester sur la berge a
regarder le cours des choses, écrire un journal.

La date du journal change tous les jours, mais son temps
ne passe pas, il est toujours le méme, celui de la prise de
notes. La vie sobserve, toujours plus précisément, toujours
plus attentivement mais identique, sobservant observer.
Je voudrais commencer la fiction, prendre le large, mais
je ne sais quel bateau prendre, quelle chanson entonner...

Enfant, il ne pouvait sendormir que tourné vers le mur et
puis un jour, il sest tourné vers le vide. Il avait compris que
les démons les plus dangereux nétaient pas a lextérieur
mais a l'intérieur du lit.

Le Trickster est libre de tout, du bien comme du mal, de
la raison et du sens, méme de I'instinct de survie.

Létrange plaisir d’aller tous les jours au méme endroit, a
la méme heure pour faire la méme chose. Le bonheur de
retrouver les objets réels et virtuels quon y a laissés, de se
promener dans ce moment comme dans un paysage familier.
Limpression d’habiter le temps, de pouvoir y revenir quand
on veut, den étre propriétaire ou au moins locataire.
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