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 T E X T E  D E  F A B R I C E  R E Y M O N D

T E S T IM O N Y  

En 1998 je suis parti vivre dans ma voiture à L.A., écrire 

des poèmes dans la ville du cinéma. Je partageais mon 

temps entre deux cafés, l’un sur Sunset Bld, le « Stir Crazy », 

l’autre sur Washington Bld, au bord de la mer, « The Cow’s 

End » ; le premier me servait de bureau, le deuxième de 

salon. Je travaillais dans un canapé vert, entouré de scéna-

ristes penchés sur leur laptop pendant que Dino, le proprié-

taire, un Italo-New-Yorkais bègue, faisait le tour de la salle 

pour resservir discrètement du café.

En rentrant à Paris, j’ai transformé une galerie 

indépendante (Public>) en café de quartier (« Irma la 

douce ») et j’ai demandé à une quinzaine d’artistes de 

venir développer leur projet autour des tables. 

Je ne connaissais pas ALLEN RUPPERSBERG.

Allen RUPPERSBERG, 

Low to High, Installation

[ 1993-1997 - Techniques 

mixtes, 100 livres en fac-similé - 

308 x 96,25 x 415 cm - 

Collection privée - Courtesy 

Micheline Szwajcer, Anvers ]
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Bon, voilà le texte posé sur le coté, chacun 

peut y voir l’histoire de sa construction, les hommes et 

les événements qui ont participé à son existence ; 

l’arrière du tableau, l’intérieur de la cimaise, le décor 

de profil.

Une première conclusion s’impose : il en reste 

heureusement toujours pour le lendemain. Comment 

avais-je pu passer à coté de celui qui, loin devant moi, 

a si souvent croisé mon chemin ? “(…) moi déjà sur la 

poupe, [Lui] l’avant fastueux qui coupe Le flot de foudres 

et d’hivers.” 1

Je vais enfin rencontrer ALLEN RUPPERSBERG. 

Je devrais dire rencontrer son œuvre et ne pas 

prendre le bonhomme pour son travail ; pourtant la 

rencontre est d’une certaine façon réelle tant ses œuvres 

En 2006, je concevais puis réalisais avec 

GAUTHIER HERRMANN et FABIEN VALLOS une antho-

logie des œuvres textuelles de l’art conceptuel. Pour 

moi, second rite de passage, seconde déclaration  

publique. Faire-part en acte ou poésie ? Le premier 

annonçait le passage du livre à l’art, le deuxième an-

nonçait le retour de l’art dans le livre.

Mais je ne connaissais pas ALLEN RUPPERSBERG.

En 2009, la revue que vous lisez me de-

mande un texte autour de son travail, sur les conseils 

inspirés de NATHALIE ERGINO que j’avais connue grâce 

à ROBERT FILLIOU, le très fameux « génie de bistrot ». 

Trop de coïncidences. Et je ne parlerai pas de Liège, 

capitale mondiale de la culture des cafés, où j’avais 

rencontré, en compagnie de PATRICK CORILLON, le 

rédacteur en chef de la revue « Dits »...

se nourrissent de sa présence. Présence physique 

quand il accueille lui-même les clients de son café ou 

de son hôtel et quand il fait les visites guidées de son 

agence de voyage voltairienne à Münster. Présence 

absente dans Where’s Al ? ou dans The Gift and the  

Inheritance, présence fictive dans ses autoportraits en 

Dorian Gray, en Barney Bear  ou en Bugs Bunny... 

ALLEN RUPPERSBERG est un conceptuel du 

genre bizarre. Il participe aux expositions de SETH 

SIEGELAUB et de LUCY LIPPARD et à When Attitudes 

Become Form mais se sert déjà des formes de la culture 

populaire : le graphisme des affiches de rue ou les 

dessins publicitaires. RUPPERSBERG c’est un peu 

HUEBLER et BALDESSARI chez WALT DISNEY, c’est un 

conceptuel populaire. Son travail est traversé par des 

questions existentielles sur la vie et la mort, par la 

quête de la vie éternelle et par le goût des histoires. 

Son style est un mélange de subjectivité, d’humour et 

de naïveté, c’est un conceptuel lyrique. 

(2) FABRICE REYMOND, « Mémoire de forme », in : Anabase, Paris, Editions MIX, 2009, p. 135.(1) STÉPHANE MALLARMÉ, « Salut », in : Poésies, Paris, Poésie/Gallimard, 1992, p. 3.

FOUND - FORM AT

Al’s café

Al’s Grand Hotel

“Toute production humaine, objet d’art ou 

structure sociale, a une mémoire de forme. C‘est le socle 

invisible de toute œuvre, l’empreinte du moule ou du  

ciseau, la trace de la matrice, l’histoire de sa création. 

Le souvenir de la forme initiale d’une entreprise 

humaine hante toute son existence, elle réapparaît par-

fois prête à se reconstituer ou à se détruire. De cette  

mémoire, même inconsciente, dépendent la définition et 

le destin de toute œuvre. Comme le vocabulaire dépend 

de l’étymologie. 

Évidemment la mémoire est faite pour respecter 

et pour trahir, pour préserver et pour détruire, pour se 

rappeler et pour oublier.” 2

En 1969, ALLEN RUPPERSBERG ouvre au 

1913, West 6th Street à Los Angeles un café où se 

retrouveront pendant un mois les artistes de la région. 

En 1971, il crée au 7175, Sunset Boulevard à Hol-

lywood, un hôtel dont il décore les chambres.

Du coiffeur à la multinationale, toute entre-

prise humaine répond à un désir, son origine est plus 

ou moins lointaine mais il est toujours là. L’utilisation 

artistique de ces formes sociales préexistantes permet, 

entre autres, de mettre à jour ces désirs d’origine. 

Mise à jour, au double sens, informatique et lumineux, 

tant il est toujours bon de savoir à quoi servent les 

entreprises. Pour celles liées aux besoins vitaux, la 

déconstruction, la remontée des désirs, est plus simple. 

Le café répond aux besoins de nourriture et de socia-

bilité ; l’hôtel, à la nécessité de se protéger et de rêver. 

Ces deux formes civiles, par leur mise en commun  

des fonctions vitales, génèrent de la culture, de la  

civilisation : le café c’est déjà de la politique, l’hôtel 

c’est déjà de la ville.

Avant d’être des entreprises, les désirs étaient 

incarnés par des personnes dont le caractère, le style 

étaient le véritable lieu de rencontre et d’échange. 

Allen RUPPERSBERG, Al’s Cafe, Installation, 1913 West 6th Street, Los Angeles

[ 1969 - Photographie : Gary Krueger - Courtesy Margo Leavin Gallery, Los Angeles et Air de Paris, Paris ]

Allen RUPPERSBERG, Al’s Grand Hotel 

[ 1971 - Photographie : Gary Krueger -

Courtesy Margo Leavin Gallery, Los Angeles et Air de Paris, Paris ]
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48 REC OP IE R

Greetings from L.A.

HENRY DAVID THOREAU’s Walden 
by ALLEN RUPPERSBERG

The Picture of Dorian Gray

The Gift and the Inheritance

Après l’expérience du café et de l’hôtel,  

RUPPERSBERG s’intéresse à la production textuelle 

dans l’art. Mais contrairement à la plupart des artistes 

de cette période, si le texte est présent ensuite dans 

toute son œuvre, c’est surtout comme sujet et non pas 

tellement comme pratique. Il prend des cours d’écri-

ture à UCLA pour étudier les formes d’existence du 

texte, aussi bien littéraires que physiques. Il s’intéresse 

autant aux techniques narratives qu’à l’esthétique  

des couvertures.

De la même façon qu’OLIVIER CADIOT prélève 

des fragments de textes à trous dans un livre de Gram-

maire (le Bled) pour écrire L’Art poétic’, RUPPERSBERG 

prélève des structures de récits dans une théorie litté-

raire (Aspects of the Novel d’EDWARD MORGAN FORS-

TER) pour en faire la pièce The Novel That Writes Itself 

où il vend des rôles dans l’histoire de sa vie. 

Le livre est pour lui, comme le café, l’hôtel ou 

l’agence de voyage, un « format trouvé ». Sa première 

pièce de l’époque, Greetings from L.A. est la mise en 

scène d’un roman dont  toutes les pages sont blan-

ches. Des années plus tard, il fera le dessin d’un ma-

nuel d’écriture, One Way to Write Your Novel, démontrant 

qu’une façon d’écrire un livre est de le dessiner !

“Quand j’étais petit, je recopiais des livres en-

tiers ou des passages entiers de livres que j’envoyais à 

mon amie. J’aurais pu lui envoyer les livres, mais je lui 

envoyais des copies, écrites de ma main, des livres que 

j’aimais. Si je lui avais envoyé les livres, je lui aurais 

envoyé de la littérature. Telle ne devait pas être mon in-

tention. Mon intention devait être de lui dire que je 

l’aimais en lui envoyant, copiés de ma main, des livres 

ou des passages de livres que j’aimais. En lui adressant 

ces copies je lui adressais de la littéralité.” 3

C’est pour cela que dans son bistrot de quartier,  

RUPPERSBERG sert ses propres œuvres en forme de 

plats, des sortes de nature morte dans des assiettes  

et que le décor de ses chambres d’hôtel est inspiré 

d’éléments autobiographiques.  

Mais quand on parle de soi, on parle (aussi) 

des autres et ces « dîners-objets » à base de sable, de 

cactus, de 45T et de chewing-gum rappellent, qu’à 

cette époque, sur la Côte Ouest, les artistes sortent de 

plus en plus souvent de leur atelier pour faire l’expé-

rience du territoire et de la nature.

RUPPERSBERG illustre et mixe ces nouvelles 

pratiques artistiques dans le lieu qui, en rentrant et en 

sortant de l’atelier, est la première étape : le meilleur 

endroit pour en parler, le café. L’hôtel, lui, concernera 

un autre domaine auquel les artistes commencent à 

s’intéresser, le cinéma. Al’s Grand Hotel, qui est aussi le 

titre d’un film, ouvrira à Hollywood pour un mois. Ses 

six chambres à thème apporteront la fiction dans la 

vie réelle de ses clients, à l’endroit même où on 

l’éprouve, dans le berceau de l’imaginaire, le lit.

Les « plats-objets », réification d’énoncés 

poétiques à l’intérieur d’une assiette, font aussi penser 

à la façon dont BROODTHAERS a coulé les derniers 

exemplaires d’une édition de ses poèmes dans du 

plâtre pour en faire une sculpture. C’était pour lui une 

sorte de faire-part, il arrêtait la poésie pour faire de 

l’art. Pour RUPPERSBERG, c’était peut-être l’inverse : 

une façon de quitter l’abstraction minimale qu’il prati-

quait pour un matérialisme conceptuel. Les Found-

Formats et les arts appliqués deviennent au contraire, 

pour lui, le cheval de Troie de la poésie, une forme de 

« poésie pratique ».

En 1973 et 74, RUPPERSBERG réécrit  

entièrement Walden de HENRY DAVID THOREAU et Le  

Portrait de Dorian Gray d’OSCAR WILDE. 

Légèrement différente de la tautologie, la littéra-

lité est la répétition, la citation d’un énoncé préexistant. 

La tautologie se répète, se cite dans la même phrase ; 

la littéralité cite un tiers, en tous cas un tiers temporel. 

Les deux énoncés doivent être séparés dans le temps, 

la littéralité n’existe qu’à la deuxième fois. La deuxième 

fois décontextualise le premier énoncé. La littéralité tient 

de la citation, elle est soit un raccourci, sans aucune 

autre fonction que de renvoyer à son original, soit au 

contraire l’ouverture de tous les sens possibles, sur-

tout quand on a perdu le fichier d’origine, comme c’est 

le cas, par exemple, pour les Fragments d’HÉRACLITE. 

Mais le raccourci, l’énoncé neutralisé peut devenir un 

outil de travail, une sorte de « ready-made » textuel. 

C’est de ce matériau dont se servent les objectivistes.

RUPPERSBERG recopie des livres pour les 

mettre en image comme CHARLES REZNIKOFF recopie 

des textes pour les mettre en vers. C’est un lecteur qui 

écrit. Il illustre (c’est sa première formation) le mo-

ment où l’expérience littéraire rejoint l’expérience ar-

tistique et où le lecteur, ayant fini un livre, peut le 

contempler mentalement, entièrement déplié devant 

lui. Le livre d’OSCAR WILDE est intégralement recopié 

sur des panneaux de 1m85 sur 1m85, à peu près 

l’envergure d’un homme debout les bras écartés. Ces 

20 panneaux, 1 pour chaque année de l’âge éternel 

du Dandy : Le Portrait de Dorian Gray à l’échelle 1.

Tableau du livre mais aussi autoportrait de 

l’artiste, l’écriture manuscrite, régulière et calme, le 

montre fidèle à lui-même du début à la fin de l’inter-

minable projet. Peut-être espère-t-il qu’en le reco-

piant, le portrait de Dorian vieillira à sa place ?

ALLEN RUPPERSBERG fait réellement ce 

qu’un lecteur fait normalement symboliquement ; il 

s’identifie au héros. HENRY DAVID THOREAU a passé 

deux ans et deux mois dans une petite cabane dans 

les bois près de Walden où il a écrit une sorte de jour-

nal. Il y détaille son quotidien et les quatre nécessités 

de la vie : nourriture, abri, vêtements, et combustible. 

RUPPERSBERG réécrit, jour après jour, le texte de 

(3) EMMANUEL HOCQUARD, « Ma vie privée », in : Ma Haie, Paris, POL, 2001, p. 257.

THOREAU, sur des feuilles volantes qu’il regroupe dans 

une boîte en cuir au bord de sa table. Ainsi il partage 

pendant un moment le même quotidien, solitaire et 

studieux que THOREAU. Etrange travail d’illustration 

où l’image mange le texte et le texte l’image. ALLEN 

RUPPERSBERG illustre les livres de sa vie. Quant à 

moi, je pensais consacrer la mienne à réécrire À la  

recherche du temps perdu sur une seule ligne.

Dans ces projets comme dans une série de 

dessins de la même période où il indique le temps de 

lecture d’un livre en dessous de sa reproduction,  

RUPPERSBERG tente de résoudre ou en tous cas d’ex-

poser les temporalités différentes de l’art et du livre.

Déjà Le Portrait de Dorian Gray ne pouvait pas 

ne pas faire penser, à quelques centimètres près, au 

projet d’OPALKA, où le temps fait son autoportrait. Mais, 

avec The Gift and the Inheritance, la course-poursuite 

avec la mort est clairement engagée. RUPPERSBERG 

reproduit certains des livres de sa bibliothèque et vend 

ensuite le dessin avec un contrat qui stipule que le 

livre représenté appartiendra à l’acheteur à la mort de 

l’artiste. Sans doute le premier homme à vendre ses 

livres en viager! Il peut se voir vieillir en regardant sa 

bibliothèque, à moins qu’il ne croie, encore une fois, 

que les livres vont vieillir à sa place, et qu’il pourra 

échapper à la mort comme HOUDINI ? RUPPERSBERG 

aura finalement gain de cause puisque la fiction lui 

apportera la vie éternelle, grâce à son Autoportrait (en 

Hurd Hatfield en Dorian Gray) : deux reproductions qua-

siment identiques, réalisées en 1984 et 1991 par 

l’artiste lui même, d’une photo de l’acteur qui joue le 

rôle de Dorian Gray dans un film de 1945.

Pages suivantes

Allen RUPPERSBERG, Where’s Al? , 160 photographies 

couleur et 110 cartes typographiées (Détails)

[ 1972 - Dimensions variables - Photographie : Douglas Parker -

Courtesy Margo Leavin Gallery, Los Angeles et Air de Paris, Paris ]
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52 L E  RÉ E L  SE  JOUE 
DA NS  L E  DÉC OR DE  L A  F IC T ION

Where’s Al ?

The Novel That Writes Itself

Self Portrait as Bugs Bunny

The Best of All Possible Worlds

Siste Viator (Stop Traveller)

Depuis son hôtel hollywoodien, la fiction est 

la toile de fond des œuvres de RUPPERSBERG. Quelle 

meilleure intrigue pour une histoire que la disparition 

du personnage principal ? EMMANUEL HOCQUARD, 

déjà cité, considère même que la fonction de l’écrivain 

est proche de celle du détective privé. Du coup, si la 

fonction de l’artiste est de disparaître, à eux deux ils 

font la paire.

Where’s Al ? est une sorte de storyboard. L’ins-

tallation est constituée de 160 photos amateurs qui 

représentent des gens à la plage ou au café, en train 

de discuter et de s’amuser, et de 110 fiches où sont 

écrits de courts dialogues entre des « Lui » et des  

« Elle » qui se demandent les uns aux autres où est 

passé Al. Les quelques détails ainsi distillés par cha-

cun, finissent par nous apprendre beaucoup de choses 

sur la personne en question (à la lettre). Where’s Al ? 

marque le départ physique de l’auteur : il ne fera pas 

le supermarché Al, ni le salon de coiffure Al, à d’autres 

de le faire. Ce scénario démontre aussi que la réalité 

se joue dans le décor de la fiction, qu’on ne peut parler 

de soi que par le détour de l’histoire des autres. Parce 

que même si la forme de cette installation pourrait 

faire penser au Card File de ROBERT MORRIS, elle a 

beaucoup plus à voir avec l’autofiction qu’avec la 

tautologie. On peut même y reconnaître une autre 

technique de narration, la « biographie orale », utilisée 

par exemple, dans Rant, le dernier livre de CHUCK 

PALAHNIUK, l’un des leaders du creative writing.

RUPPERSBERG a d’abord illustré des œuvres 

littéraires en peinture (Dorian Gray) et en sculpture 

(Walden) puis illustré des structures narratives en 

image (Where’s Al ?). Il illustre enfin des développe-

ments romanesques dans les quatre dimensions de la 

vie (les trois de l’espace + le temps). Avec The Novel 

That Writes Itself, il décide de vendre des rôles dans 

l’histoire de sa vie ; il fixe différents prix suivant  

l’importance du rôle (leading, major ou minor character). 

L’intrigue étant sa carrière artistique, ses expositions 

sont les mises à jour régulières de la pièce (qui s’écrit 

toute seule). RUPPERSBERG devient alors une sorte 

d’Ann Lee à l’envers, une vie rachetée par des person-

nages. Il fera plus tard, son autoportrait en Bugs 

Bunny, qui est un dessin de Bugs Bunny. Le réel se 

joue dans le décor de la fiction.

L’espace public est sans doute, le meilleur 

endroit pour jouer la fiction en quatre dimensions et 

RUPPERSBERG y fera de nombreux projets. A Münster, 

en 1997, il retrouve même les Found-Formats de ses 

débuts et ouvre une agence de voyage qui lui permet 

de déplier une nouvelle de VOLTAIRE dans l’espace et 

le temps communs. L’agence de voyage s’appelle The 

Best of All Possible Worlds ; il fait visiter la ville déguisé 

en Candide et demande aux habitants de raconter 

leurs souvenirs de la dernière guerre ; de quoi décou-

rager même Pangloss. 

A Harnem, en 1993, il réalise un monument 

aux morts : Siste Viator. Le monument est la réédition 

de cinq des best-sellers des années 40 de chacun  

des quatre pays (Angleterre, Allemagne, Hollande et 

Pologne) qui sont présents sur le champ de bataille 

d’Harnem en 1944. 20 livres sur une étagère : comment 

mieux évoquer la mémoire des soldats disparus ? La 

mort aussi se joue dans le décor de la fiction.   

Et moi, grâce à RUPPERSBERG, je crois que 

j’ai trouvé mon épitaphe : “L’art c’est ce qui rend la vie 

plus intéressante que les livres.”

F A B R I C E  R E Y M O N D  est né en 1969 à Saint-

Etienne en France. Il détient une maîtrise de théologie 

(Université de Strasbourg) et un master, École des 

Beaux-Arts de Lyon. Il a écrit, notamment, Anabase, 

Paris, éditions MIX, 2009 et Art conceptuel, une ento-

logie, (avec G. HERRMANN & F. VALLOS), Paris,  

éditions MIX, 2009.

G É N I E  D E  B I S T R O T   Terme inventé par ROBERT FILLIOU pour désigner ceux qui ont fait du zinc leur palette.

E X I S T E N T I E L   Qui parle de la vie et de la mort, éventuellement de Dieu, comme par 

exemple des Russes dans une pissotière.

F O U N D - F O R M A T   Récupération de structures sociales existantes à des fins poétiques.

P O É S I E  P R A T I Q U E   Terme inventé par ERIC LANDAN pour désigner l’Art des arts appliqués.

T A U T O L O G I E   Énoncé qui se répète tout seul : A rose is a rose is a rose...

O B J E C T I V I S M E   Mouvement littéraire qui met le réel à la place de l’auteur.

C A R D  F I L E   Œuvre tautologique de ROBERT MORRIS (1962), constituée d’une série de 

fiches (« Card File » signifie « fichier ») alignées dans un classeur et qui regroupent, par 

ordre alphabétique, les données de l’élaboration propre de l’œuvre. Au fichier intitulé 

« Décision », on peut lire par exemple la liste des premières fiches et la date de leur 

choix ; dans le dossier « Erreurs », le recensement des fautes d’orthographe contenues 

dans les autres fiches ; etc. 

C R E A T I V E  W R I T I N G   L’ « écriture créative » est une méthode d’écriture, enseignée dans 

les universités anglophones et au Québec, qui propose de rendre accessibles les techniques 

de rédaction de genres divers (poésie, théâtre, essais, etc.). 

A N N  L E E   Personnage issu du manga japonais dont les droits ont été achetés par PIERRE 

HUYGHE et PHILIPPE PARRENO, plasticiens français, afin de le soustraire de son univers 

audiovisuel et de le faire vivre à travers les œuvres de différents artistes : FRANCOIS CURLET, 

PIERRE JOSEPH & MEHDI BELHAJ KACEM, DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, …

P A N G L O S S   Personnage de Candide, ou l’Optimisme, conte philosophique de VOLTAIRE 

paru en 1759. Pangloss incarne les théories sur l’Optimisme inspirées de LEIBNIZ.

Allen RUPPERSBERG, Siste Viator, 20 livres en fac-similé 

[ 1993 - Longueur : 55 cm - Photographie : Douglas Parker - Courtesy Margo Leavin Gallery, Los Angeles et Air de Paris, Paris ]

LEXIQUE

Robert MORRIS, Card File,

Tiroir de fichier métallique 

monté sur planche de bois, 

fiches cartonnées [ 1962 - 

68,5 x 27 x 4 cm - Collection 

Musée national d’art moderne, 

Centre Pompidou, Paris - 

© Sabam Belgium 2009 ]

Pierre HUYGHE &

Philippe PARRENO,

Two Minutes Out of Time

[ 2000 - Courtesy galerie

Marian Goodman, Paris et New York -

© Sabam Belgium 2009 ]




